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UNE  SAINTE  IGNOREE 


fL  y  a  des  siècles,  dans  un  monastère  de  Col¬ 
mar,  vivait  une  humble  sœur  converse 
nommée  sœur  Agnès. 

Très  silencieuse,  très  douce,  elle  se  por¬ 
tait  de  préférence  aux  bas  emplois  de  la 
maison,  mais  aucun  travail  ne  l’empêchait  de  méditer 
la  Passion  du  Sauveur  et,  à  ce  souvenir  terrible  et 
sacré,  les  larmes  baignaient  souvent  son  visage. 

Sa  compassion  était  si  vive,  si  poignante,  qu’elle 
ne  pouvait  regarder  une  croix.  Devant  tous  les  cru¬ 
cifix,  on  voyait  toujours  sœur  Agnès  fermer  les  yeux 
et  baisser  son  voile. 

C’était  la  seule  singularité  de  cette  humble  vie  vouée 
aux  rudes  travaux.  Cependant,  on  la  signala  à  l’at¬ 
tention  du  provincial  de  l’ordre,  quand  il  fit  la  visite 


du  monastère. 

Le  religieux  reprit  sœur  Agnès  en  plein  chapitre. 

Un  grand  crucifix  d’un  puissant  réalisme,  était  sus¬ 
pendu  dans  la  salle. 

Le  Dominicain  commanda  à  la  sœur  d’aller  s’age¬ 
nouiller  devant  et,  voile  levé,  de  le  regarder  fixement. 

La  religieuse  obéit  ;  mais,  à  peine  avait-elle  fixé 
les  yeux  sur  le  crucifix  qu’elle  porta  les  mains  à  son 
cœur,  et  tomba  la  face  contre  terre  en  étouffant  un 
gémissement. 

On  accourut.  On  la  releva.  Mais  tous  les  soins, 
pour  la  rappeler  à  la  vie,  furent  inutiles. 

Elle  n’avait  pu  regarder,  sans  mourir,  l’image  de 


Jésus  crucifié. 

On  l’ensevelit  à  l’endroit  même  où  elle  avait  rendu 
le  dernier  soupir,  et  l’on  y  éleva  un  monument. 
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Le  monument  restauré  subsiste  encore,  mais  le  nom 
de  cette  touchante  fille  de  saint  Dominique  n’est  pas 
arrivé  jusqu’à  nous. 

Qui  était-elle  ?  D’où  venait-elle  ?  Quelle  route 
l’avait  conduite  au  cloître  ?  On  n’en  sait  rien. 

Une  ombre  impénétrable  environne  cette  femme 
idéale. 

Il  a  plu  au  Seigneur  Jésus  de  ne  pas  glorifier,  ici- 
bas,  celle  qui  l’a  aimé  d’un  amour  si  vrai  et  si  tendre. 
Devant  l’humanité  ingrate,  oublieuse,  il  n’a  pas  voulu 
qu’elle  eût  d’autre  gloire  que  la  gloire  de  l’avoir  aimé. 

Elle  repose  dans  le  seul  rayonnement  de  l’amour. 
Sur  le  monument  renouvelé  en  1687,  le  Père  Mas- 
soulié,  commissaire  des  Dominicains  en  Alsace,  fit 
graver  l’inscription  suivante  : 

«  Dans  ce  tombeau  repose  le  corps  d’une  très  pieuse 
sœur  dont  le  nom  est  inconnu.  Elle  était  forcée  de 
détourner  ses  regards  de  l’image  du  crucifix,  craignant 
de  mourir  sous  l’étreinte  de  la  douleur  et  de  l’amour 
dont  elle  était  saisie  à  la  vue  des  plaies  du  Christ.  Le 
provincial  lui  ordonna  dans  le  chapitre  de  fixer  son 
regard  sur  le  crucifix  et,  en  un  instant,  elle  expira, 
tuée  de  douleur  et  d’amour,  et  elle  fut  ensevelie  au 
même  endroit  ». 

(D’après  les  Annales  Dominicaines ). 


SAINT  FRANÇOIS  SOLANO 
{Apôtre  de  U  Amérique  du  Sud) 

Deux  ans  après  la  fondation  de  Québec,  François 
Solano,  missionnaire  franciscain  d’une  rayonnante 
sainteté,  s’éteignait  à  Lima. 

La  capitale  du  Pérou  s’appelait  alors  la  Cité  des 
Rois  —  Ciudad  de  Los  Reyes.  Elle  était  fabuleuse¬ 
ment  riche,  effroyablement  corrompue.  Mais  dans 
le  cœur  humain,  il  y  a  de  l’incompréhensible.  Et  les 
Espagnols,  qui  sacrifiaient  si  cruellement  les  indigènes 
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à  leur  cupidité  insatiable,  s’étaient  pris  d’enthousias¬ 
me  pour  le  P.  Solano,  en  qui  semblait  revivre  l’âme 
tendre,  enivrée  du  sublime  Pauvre  d’Assise. 

Ils  voulurent  avoir  pour  protecteur  celui  qui,  tant 
de  fois,  leur  avait  reproché  leurs  crimes,  et  il  était  à 
peine  mort  qu’on  lui  rendait  les  suprêmes  honneurs. 
Par  la  main  de  ses  chefs,  Lima  vint  déposer  son  bla¬ 
son  (*)  devant  le  portrait  de  l’humble  religieux,  com¬ 
me  un  hommage  perpétuel,  comme  un  signe  de  consé¬ 
cration.  Cusco,  Panama,  Carthagène,  Potosi,  La 
Plala  et  beaucoup  d’autres  grandes  villes  le  prirent 
pour  patron,  et  l’amiral  de  Mandoza  mit  solennelle¬ 
ment  sous  sa  protection  la  flotte  royale. 

Tout  cela  se  faisait  avec  la  pompe  chère  à  la  vieille 
Espagne,  au  milieu  des  manifestations  les  plus  vives 
de  la  joie  populaire. 

Mais  ce  n’est  pas  auprès  des  conquérants  de  ces 
merveilleuses  contrées  qu’on  aime  à  se  représenter  le 
grand  missionnaire.  C’est  auprès  des  infortunés  in¬ 
digènes,  voués  à  la  servitude  et  à  la  mort.  François 
Solano  fut  vraiment  pour  eux  l’envoyé  de  Dieu,  et  à 
travers  les  ombres  lointaines,  il  apparaît  entraînant 
ces  infortunés  à  l’amour  infini,  à  la  joie  éternelle. 

Chose  curieuse,  même  inexplicable,  l’apôtre  de 
l’Amérique  du  Sud  est,  chez  nous,  à  peu  près  inconnu. 
Dans  toute  l’étendue  du  Canada,  il  n’a  pas  un  autel. 
Et  pourtant,  il  est  le  saint  par  excellence  du  Nouveau- 
Monde  et  Dieu  l’a  honoré  sans  mesure. 

Son  apostolat  fut  prodigieux.  Le  P.  Solano  com¬ 
mandait  aux  éléments,  à  la  maladie,  à  la  mort.  Com¬ 
me  les  apôtres,  il  eut  le  don  des  langues.  Entré  vi¬ 
vant  dans  la  gloire,  il  inspirait  à  ses  contemporains 
une  vénération  sans  bornes,  et  aussitôt  après  sa  mort 
l’Amérique  méridionale  demanda  à  grands  cris  sa  ca¬ 
nonisation.  Les  frais  du  procès  furent  votés  d’en¬ 
thousiasme.  Mais  le  culte  prématuré  rendu  au  P.  So¬ 
lano  tint  longtemps  suspendues  les  procédures  de 
l’Église. 

(*)  Blason  poétique  où  l’on  voit  les  Mages  guidés  par  l’étoile 
vers  le  berceau  de  l’Enfant-Dieu. 
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* 

*  * 

Comme  l’apôtre  des  Indes,  François  Solano  était 
Espagnol  et  de  noble  famille.  Il  naquit  en  1549,  à 
Montilla,  ville  dont  son  père  était  gouverneur. 

Sa  mère  l’avait  consacré  à  saint  François  d’ Assise 
qu’elle  honorait  d’un  culte  très  tendre.  Elle  lui  don¬ 
na  son  nom,  et  dans  l’église  paroissiale  de  Montilla  on 
montre  encore  les  fonts  où  le  saint  reçut  le  baptême. 

Jamais  il  n’en  perdit  la  grâce,  et  son  enfance  pleine 
de  promesses,  ne  fut  pas  seulement  privilégiée,  elle  fut 
aussi  fort  heureuse. 

C’est  à  l’externat  du  collège  des  Jésuites,  établi  à 
Montilla,  que  François  Solano  fit  ses  études. 

Une  raison  précoce  lui  donnait  un  singulier  empire 
sur  ses  condisciples.  Il  s’en  servait  pour  rétablir  la 
paix  et  l’union  souvent  troublées. 

Dès  lors,  son  courage  n’était  pas  médiocre.  Un 
jour,  aux  environs  de  la  ville,  apercevant  deux  duel¬ 
listes  qui  se  battaient  à  l’épée  avec  une  furie  sauvage, 
il  courut  se  jeter  entre  eux,  et  au  risque  d’être  sérieu¬ 
sement  blessé,  les  sépara.  Son  jeune  âge,  la  hardiesse 
de  son  élan  et  la  douceur  de  ses  reproches  touchèrent 
ces  furieux.  Ils  se  réconcilièrent. 

L’Andalousie  est  le  paradis  de  l’Espagne.  François 
aimait  à  cultiver  cette  terre  maternelle  si  riche,  si  pro¬ 
digue.  C’était  son  grand  délassement. 

La  beauté  des  Heurs  le  ravissait  et  au  lieu  de  se  li¬ 
vrer  aux  jeux  bruyants  qui  passionnaient  ses  frères 
et  ses  condisciples,  il  passait  ses  heures  de  récréation 
dans  le  jardin  de  son  père.  Là,  tout  en  travaillant, 
il  priait  et  chantait. 

Sa  voix  était  fort  belle.  Il  avait  aussi  pour  la  mu¬ 
sique  d’admirables  dispositions,  et  bien  jeune  encore  y 
excella. 

Mais  —  chose  rare  —  dans  cette  nature  de  poète  et 
d’artiste,  il  y  avait  une  énergie  et  une  persévérance 
extraordinaires.  Ses  parents  le  constataient  chaque 
jour  avec  bonheur  ;  iis  comptaient  que  ce  fils  si  aima¬ 
ble  jetterait  un  grand  éclat  sur  sa  race. 
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Mais  le  séraphique  François  avait  pleinement  agréé 
l’offrande  de  la  pieuse  mère.  De  l’enfant  commis  à 
sa  garde,  il  allait  faire  l'un  des  chevaliers  de  sa  Table 
Ronde. 

J’ai  dit  que  la  noble  famille  fondait  sur  François 
les  plus  hautes  espérances.  Cependant,  quand  il  an¬ 
nonça  qu’il  voulait  être  Franciscain,  il  n’eut  pas  de 
résistance  à  vaincre,  pas  de  reproches  à  essuyer. 

Profondément  croyants,  ses  parents  l’approuvèrent 
de  prendre  la  voie  la  plus  courte  pour  aller  au  ciel. 
Ils  s’oublièrent  avec  une  générosité  parfaite.  L’ex¬ 
cès  de  son  sacrifice  ne  les  alarma  point.  Ils  compre¬ 
naient  que  s’il  est  dur  de  tout  quitter,  il  est  doux  de 
suivre  Notre-Seigneur. 

En  coûta-t-il  beaucoup  à  François  pour  se  rendre  à 
l’appel  divin  ?  On  l’ignore.  Il  n’en  a  rien  dit,  mais 
le  foyer  paternel  lui  avait  été  délicieux.  Il  avait  la 
naissance,  la  richesse,  les  dons  qui  font  l’artiste  et  le 
héros.  De  l’avenir,  il  pouvait  tout  attendre,  même  la 
gloire. 

* 

*  * 

C’est  dans  la  splendeur  de  ses  vingt  ans  que  Fran¬ 
çois  Solano  entra  au  noviciat  des  Mineurs.  Dans 
l’hymne  qui  lui  est  consacré,  on  chante  : 

D’idéale  beauté,  mais  plus  beau  dans  son  âme, 

Il  méprise  les  joies  du  monde, 

Pour  s’unir  tout  à  Dieu 

Mais  à  cette  bienheureuse,  à  cette  glorieuse  union 
un  mortel  n’arrive  pas  sans  un  immense  labeur.  Pour 
s’envoler  et  ne  vivre,  ne  respirer  plus  qu’en  Dieu  seul, 
il  ne  suffit  pas  d’avoir  quitté  le  monde,  d’avoir  rompu 
les  liens  de  famille  les  plus  doux,  les  plus  chers. 

Avec  la  verdeur  de  son  printemps,  François  Solano 
emportait  au  cloître  toutes  les  fiertés,  toutes  les  vio¬ 
lences  de  son  sang  espagnol.  Mais  là,  dans  l’ombre 
et  le  silence,  il  allait  prouver  ce  que  peut  une  grande 
âme  qui  veut  déployer  et  employer  toute  sa  foi  et  tou¬ 
te  sa  force. 

«Ce  n’est  pas  sans  effort,  disait  Turenne,  que  la 


16 


PHYSIONOMIES  DE  SAINTS 


carcasse  humaine  arrive  à  n’avoir  plus  peur  de  la 
mort  ». 

Galoper  au-devant  des  boulets,  dans  l’entraîne¬ 
ment  de  la  bataille,  n’est  pourtant  pas  ce  qu’il  y  a  de 
plus  difficile.  La  lutte  persévérante  contre  soi-même 
est  bien  plus  terrible.  Pour  triompher  de  son  orgueil, 
de  ses  appétits,  de  ses  convoitises,  de  ses  sensualités, 
de  tous  ses  égoïsmes,  il  en  coûte  plus  à  l’homme  que 
pour  affronter  mille  morts. 

Mais  le  jeune  novice  avait  la  vaillance,  l’ardeur,  la 
générosité.  Il  savait  que  pour  se  sanctifier,  —  c’est- 
à-dire  se  diviniser  —  il  faut  le  vouloir  pleinement,  for¬ 
tement,  non  d’une  volonté  languissante,  interrompue, 
à  demi-malade.  Il  comprenait  que  la  sainteté  n’est 
pas  seulement  une  culture  de  vie,  mais  aussi  une  opé¬ 
ration  de  mort.  El  tout  ce  que  Dieu  nie  et  réprouve 
dans  l’humanité  déchue,  il  travailla  sans  relâche  à  le 
détruire. 

Comment  dire  la  vigilance,  la  persévérance  de  sa 
lutte  contre  le  MOI  si  vivant,  si  vivace.  L’humilia¬ 
tion  et  la  pénitence  semblaient  pour  lui  pleines  d’at¬ 
traits.  A  la  fleur  de  l’âge,  il  en  embrasse  les  pratiques 
les  plus  amères,  les  plus  sanglantes,  avec  cette  folie 
héroïque  qui  fait  le  scandale  du  monde.  Pour  dompter 
son  corps,  il  se  roule  dans  les  épines  jusqu’à  se  mettre 
tout  en  plaies. 

Il  voulait  conquérir  son  âme.  Il  voulait  immoler  son 
ardente  jeunesse  en  toute  pureté  sur  l’autel  ;  il  vou¬ 
lait  offrir  à  Dieu  un  holocauste  entier,  parfait,  et  sur 
son  sacrifice  ses  intenses  supplications  appelaient  sans 
cesse  le  feu  sacré,  force  irrésistible  de  l’Esprit  divin. 

«Aimons  de  tout  notre  cœur,  de  toute  notre  âme, 
de  toute  notre  pensée,  de  toute  notre  force,  de  toute 
notre  intelligence,  de  toute  notre  vigueur,  de  tout  no¬ 
tre  effort,  de  toute  notre  affection,  de  toutes  nos  en¬ 
trailles,  de  tous  nos  désirs,  de  toute  notre  volonté,  le 
Seigneur  Dieu  »,  disait  le  Séraphin  d’Assise  à  ses  fils. 

Ce  doux  commandement,  François  Solano  voulait 
l’accomplir,  et  d’une  main  inexorable,  il  retranchait 
tout  ce  qui  lui  semblait  entraver  en  lui  la  flamme  sacrée. 
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Dans  le  couvent  si  pauvre,  si  austère,  où  Dieu  le 
moulait,  l’ombre  ardente  de  François  d’Assise  lui  prê¬ 
chait  la  folie  de  la  croix  et  l’entraînait  à  Jésus  crucifié. 
Son  cœur  se  fondait  au  souvenir  de  la  Passion. 

Il  eût  voulu  réparer  l’ingratitude  des  hommes,  et 
par  tous  les  moyens,  il  s’efforçait  de  participer  aux 
souffrances  du  Sauveur. 

Sa  vie,  toute  de  peines,  de  veilles,  de  macérations, 
épouvantait  les  plus  fervents.  Lui  restait  humble  et 
serein.  Chargé  de  la  direction  du  chœur,  il  étudia  la 
mélodie  avec  délices  et  donna  aux  offices  divins  un 
grand  charme. 

Dans  ses  veilles  solitaires  devant  le  saint  Sacrement, 
souvent  il  chantait  en  s’accompagnant  d’une  petite 
lyre.  Ce  trésor  qui  est  au  cœur  des  artistes,  il  aimait  à 
le  répandre  en  secret  aux  pieds  des  autels,  et  — -  détail 
charmant  —  pour  ce  terrible  ascète,  la  musique  fut, 
partout  et  toujours,  un  secours  précieux.  Il  avait 
besoin  de  laisser  déborder  l’allégresse  dont  son  cœur 
était  plein.  Ses  austérités  qui  dépassaient  les  forces  hu¬ 
maines,  ne  l’assombrirent  jamais.  Au  contraire,  la  pé¬ 
nitence  semblait  pour  lui  une  fête  mystérieuse.  En 
son  âme  tendre  et  puissante,  la  mortification  héroïque 
faisait  jaillir  des  sources  intarissables  de  joie  surnatu¬ 
relle.  Dans  l’immolation  sanglante,  il  trouvait  l’a¬ 
mour  embrasé,  l’amour  qui  béatifie,  et  toutes  les  as¬ 
pirations  de  son  âme  se  fondaient  dans  ces  mots  qui 
lui  étaient  habituels  :  «  Que  Dieu  soit  glorifié  ». 

«  L’esprit  grandit  quand  il  fait  chaud  dans  l’â¬ 
me  (>:;)  ». 

La  sainteté  doit  donc  faciliter  singulièrement  l’étu¬ 
de  de  la  théologie.  Aussi,  avant  même  d’être  prêtre, 
François  Solano  était  un  grand  théologien.  Chez  lui, 
la  science  alimentait  une  foi  de  plus  en  plus  ravie  et 
la  divine  passion  d’amour. 

Après  un  an  de  noviciat,  il  avait  prononcé  ses  vœux, 
il  s’était  pour  jamais  lié  à  l’abjecte  pauvreté.  C’est 
avec  une  joie  sans  bornes  qu’il  avait  sacrifié  tout  ce 


(*)  P.  Gratry. 
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que  le  monde  aime,  recherche,  admire.  Mais  le  sa¬ 
cerdoce  lui  inspirait,  un  saint  effroi.  C’est  seulement 
à  vingt-sept  ans  qu’il  reçut  l’honneur  divin  de  la  prê¬ 
trise.  11  célébra  sa  première  messe  dans  son  couvent 
de  Loretto  (*),  le  jour  de  la  fête  de  saint  François 
d’ Assise,  et  ce  jour-là  les  anges  eurent  peut-être  la 
joie  de  voir  un  mortel  les  égaler  dans  l’humilité  et 
dans  l’amour. 

Malgré  sa  jeunesse,  le  P.  Solano  réalisait  dans  sa 
perfection  l’idéal  séraphique,  et  sa  famille  religieuse 
le  considérait  déjà  comme  la  gloire  de  l’Ordre.  On 
voyait  en  lui  l’un  de  ces  ouvriers  puissants  qui  éten¬ 
dent  au  loin  l’incendie  de  la  charité,  le  règne  de  l’éter¬ 
nelle  Beauté. 

Chargé  de  former  les  novices,  le  P.  Solano  ne  put 
d’abord  se  livrer  beaucoup  à  la  prédication.  L’apos¬ 
tolat  était  pourtant  sa  vraie,  son  unique  vocation, 
et  sa  parole  mit  en  ébullition  les  villes  où  il  prêcha. 

Plaisirs,  affaires,  on  quittait  tout  pour  entendre  le 
P.  Solano.  Sa  foi  emportait  les  âmes.  Son  éloquen¬ 
ce  était  de  lumière  et  de  feu. 

Il  n’avait  déjà  plus  cette  fleur  de  beauté  et  de  jeu¬ 
nesse  qui  charmait  autrefois  tous  les  regards.  La  pé¬ 
nitence  où  il  s’était  jeté  à  corps  perdu  l’avait  préma¬ 
turément  fané,  vieilli.  Après  la  mort  de  son  père, 
quand  il  obtint  d’aller  consoler  sa  mère  accablée  de 
douleur,  ses  anciens  serviteurs  ne  le  reconnurent  point. 
Mais  sous  les  traces  de  la  mortification  surhumaine 
rayonnait  la  splendide  beauté  intérieure.  Tout  en  lui 
commandait  l’attention,  le  respect  ;  et  le  don  des  mi¬ 
racles  que  Dieu  lui  accorda  dès  lors  ajouta  encore  au 
prestige  de  sa  sainteté. 

Il  fit  le  premier  à  Montilla,  sa  ville  natale,  en  faveur 
d’un  enfant  rongé  d’horribles  et  incurables  ulcères. 
On  le  lui  avait  présenté  pour  qu’il  lût  sur  lui  un  évan¬ 
gile.  Le  P.  Solano  fit  détacher  les  bandelettes  qui 
enveloppaient  le  pauvre  petit  être...  Je  n’ose  con¬ 
tinuer,  je  n’ose  dire  ce  que  la  compassion  lui  inspira. 

(*)  Ce  couvent  existe  encore.  Devant  l’église,  on  voit  douze 
grands  cèdres  plantés  par  le  saint. 
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La  pensée  seule  en  est  insupportable.  Mais  cet  acte 
incroyable  de  mortification  obtint  un  miracle.  L’en¬ 
fant  recouvra  à  l’instant  une  santé  parfaite,  dit  la 
bulle  de  canonisation. 

* 

*  * 

Le  saint  ne  devait  pas  se  sacrifier  pour  les  seuls  par¬ 
ticuliers  ;  il  devait  porter  le  poids  écrasant  des  mal¬ 
heurs  publics.  En  1583,  la  peste  éclata  dans  l’An¬ 
dalousie. 

La  maladie  s’annonçait  par  des  symptômes  ef¬ 
frayants,  les  ravages  en  étaient  aussi  rapides  qu’af¬ 
freux,  les  suites  presque  toujours  mortelles. 

C’est  dire,  hélas  !  que  très  souvent  les  pestiférés 
voyaient  leurs  parents  les  plus  chers  les  abandon¬ 
ner  et  s’enfuir  épouvantés.  La  terreur  était 
partout,  mais  nulle  part  le  fléau  ne  sévit  comme  à 
Montoro. 

La  ville  semblait  vouée  à  la  mort  et  la  consterna¬ 
tion  y  était  à  son  comble,  quand  à  force  d’instances  le 
P.  Solano  obtint  d’aller  assister  et  servir  les  mou¬ 
rants. 

L’un  de  ses  frères,  le  P.  Bonaventure,  voulut  par¬ 
tager  ses  périls,  et  dans  la  ville  si  terriblement  frappée 
grande  fut  la  joie  lorsqu’on  apprit  que  le  saint  arri¬ 
vait. 

Les  autorités  lui  remirent  immédiatement  la  direc¬ 
tion  de  l’hôpital  des  pestiférés,  et  à  la  consolation 
inexprimable  de  ces  infortunés,  il  prit  possession  de 
ces  lieux  d’horreur  et  de  mort. 

Nuit  et  jour  il  est  auprès  des  moribonds.  Il  les 
soigne,  les  console,  panse  leurs  horribles  plaies,  les 
prépare  à  mourir.  Il  prend  sur  lui  les  besognes  les 
plus  dégoûtantes,  les  plus  périlleuses.  Un  espoir, 
une  douceur  émane  de  lui. 

Rien  ne  lui  coûte,  rien  ne  le  fatigue.  Toute  la  pitié 
semble  en  lui,  mais  rien  n’altère  la  paix  céleste  de  son 
âme. 

Son  compagnon  d’héroïsme  mourut  de  la  peste  en¬ 
tre  ses  bras.  Lui-même  fut  atteint  de  la  contagion 
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et  réduit  à  toute  extrémité.  Il  espérait  mourir  et  ses 
atroces  souffrances  n’altéraient  pas  sa  joie.  Mais 
l’heure  de  la  récompense  n’était  pas  venue.  «  Dieu 
le  guérit,  dit  la  bulle  de  canonisation,  et  il  reprit  son 
ministère  de  charité  qu’il  exerça  avec  encore  plus  de 
zèle  jusqu’à  la  fin  de  l’épidémie  ». 

Cet  héroïsme  avait  ému  l’Andalousie  entière,  et 
partout  où  le  P.  Solano  passa,  en  retournant  à  son 
couvent,  il  se  produisit  un  élan  irrésistible.  On  l’ac¬ 
clamait,  on  le  bénissait.  C’était  à  qui  l’approcherait 
de  plus  près  et  lui  donnerait  les  marques  les  plus  vives 
de  vénération.  La  crainte  de  la  contagion  n’arrêtait 
personne.  On  ne  croyait  pas  que  le  P.  Solano  pût  la 
communiquer  ;  et  son  retour  fut  une  ovation  conti¬ 
nuelle. 

L’humilité  du  saint  s’en  alarmait,  et  la  réception 
que  ses  frères  lui  firent  ne  fut  pas  pour  calmer  ses 
craintes. 

En  vain  changea-t-il  de  couvent.  Son  nom  avait 
retenti  dans  toute  l’Espagne  ;  la  vénération  l’accueil¬ 
lait  partout,  et  partout  aussi  la  compassion  lui  faisait 
faire  des  miracles.  Ses  frères  eux-mêmes  ne  savaient 
plus  dissimuler  l’admiration  qu’il  leur  inspirait. 

Le  P.  Solano  en  souffrait  beaucoup.  Il  voulait 
continuer  sa  vie  d’immolation,  mais  à  l’abri  des  vains 
applaudissements  des  hommes,  et  rêvait  de  solitudes 
profondes  où  il  pût  cacher  à  jamais  ses  travaux. 

Sa  pensée  s’arrêta  d’abord  à  la  terre  d’Afrique.  Il 
écrivit  au  général  de  l’Ordre  implorant  la  grâce  d’y 
aller  travailler  à  la  conversion  des  infidèles.  Sa  de¬ 
mande  fut  rejetée.  La  Providence  avait  sur  lui  d’au¬ 
tres  vues  —  elle  le  destinait  aux  Indiens  de  l’Améri¬ 
que  du  Sud.  i 

C’est  en  1589  que  François  Solano  eut  permission 
de  se  consacrer  à  ces  missions  lointaines.  Jamais 
encore  il  n’avait  quitté  sa  patrie,  la  belle  Anda¬ 
lousie. 

Rien  n'attendrit  le  cœur  comme  l’exil  volontaire  ou 
non.  Tous  les  souvenirs  dormants,  qui  attachent  au 
pays,  se  réveillent  à  l’approche  de  la  séparation,  et 
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malgré  sa  prodigieuse  vertu,  le  P.  Solano  ne  s’arracha 
point  à  la  terre  natale  sans  déchirements. 

Une  dernière  fois,  il  se  rendit  à  Montilla,  au  foyer 
ancestral,  où  ses  jeunes  années  avaient  coulé  si  faciles, 
si  heureuses.  Sa  vieille  mère  était  devenue  aveugle, 
les  infirmités  l’accablaient.  Mais  digne  d’avoir  donné 
la  vie  à  un  saint,  elle  n’essaya  point  de  le  retenir. 
Elle  sacrifia  généreusement  la  consolation,  si  souvent 
rêvée,  de  mourir  entre  les  bras  de  ce  fils  dont  l’Espa¬ 
gne  entière  exaltait  la  sainteté.  , 

Elle  savait  que  Dieu  lui  avait  communiqué  sa  puis¬ 
sance,  cependant  elle  ne  lui  demanda  point  un  mira¬ 
cle  pour  le  revoir  encore  une  fois.  S’immolant  com¬ 
me  lui  à  la  gloire  de  Dieu,  elle  le  bénit  et  le  laissa  partir. 

* 

*  * 

Le  P.  Solano  s’embarqua  à  Séville  avec  d’autres 
missionnaires  et  un  grand  nombre  de  soldats  envoyés 
âu  Pérou. 

Pendant  la  traversée  qui  dura  un  mois,  il  s’occupa 
beaucoup  de  ces  derniers.  C’est  dire  qu’il  leur  fit  un 
immense  bien. 

A  Porto-Bello,  les  voyageurs  quittèrent  le  navire 
et  s’acheminèrent  vers  la  ville  de  Panama.  Mission¬ 
naires  et  soldats  traversèrent  l’isthme  à  pied,  et  après 
un  peu  de  repos  à  Panama,  les  religieux  prirent  le  na¬ 
vire  Morgana,  qui  devait  les  conduire  au  Pérou. 

Il  y  avait  à  bord  quatre-vingts  nègres  nouvellement 
arrivés  de  Guinée.  Le  P.  Solano  vit  en  eux  les  pré¬ 
mices  de  son  apostolat  parmi  les  païens.  Ces  mal¬ 
heureux,  arrachés  à  leur  pays  pour  être  vendus  à  l’en¬ 
chère,  lui  inspirèrent  une  pitié  profonde.  Il  voulut 
leur  donner  la  connaissance  de  Jésus  crucifié  et,  avec 
une  industrieuse  et  infatigable  charité,  travailla  à  les 
instruire. 

Cependant  une  tempête  soudaine  et  terrible  surprit 
le  vaisseau  voguant  à  pleines  voiles.  La  manœuvre 
devint  impossible-;  le  navire,  jouet  de  la  mer  en 
furie,  finit  par  être  lancé  contre  un  banc  de  sable, 
et  le  choc  formidable  le  démolit  presque. 
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Le  capitaine  fit  aussitôt  mettre  à  la  mer  l’unique 
chaloupe  du  bord.  L’embarcation  ne  pouvant  rece¬ 
voir  tout  le  monde,  on  décida  de  n’y  laisser  descendre 
que  les  Espagnols  et  de  sacrifier  les  nègres. 

Mais  le  P.  Solano  refusa  absolument  d’abandon¬ 
ner  ses  néophytes.  C’est  en  vain  qu’on  le  pressa, 
qu’on  le  supplia. 

Sur  ce  navire  abandonné,  qui  menaçait  à  tout  ins¬ 
tant  de  sombrer,  il  rassemblait  les  nègres  autour  de 
lui  et,  le  crucifix  à  la  main,  les  préparait  au  baptême. 

Il  n’y  avait  plus  d’interprète,  mais  Dieu  accorda  au 
P.  Solano  d’être  parfaitement  compris  des  pauvres 
noirs.  Ils  voyaient  qu’il  leur  sacrifiait  sa  vie  ;  sa 
charité  leur  fit  croire  à  la  charité  de  Jésus-Christ  ;  ils 
demandèrent  le  baptême. 

Jamais  le  sacrement  de  la  régénération  ne  fut  ad¬ 
ministré  dans  des  circonstances  plus  terribles.  Le 
saint  baptisait  encore  quand  une  vague  formidable 
frappant  le  vaisseau  naufragé  l’ouvrit.  L’avant  se 
détacha,  s’abîma  avec  ceux  qui  s’y  trouvaient...  Mais 
—  ô  prodige  !  l’arrière  où  était  le  saint  continua  de 
flotter.  Les  nègres  qui  y  restaient  poussaient  des  gé¬ 
missements  lamentables  :  ils  se  voyaient  déjà  au  fond 
de  l’océan. 

Le  saint  leur  dit  d’avoir  confiance  en  Dieu  —  que  la 
chaloupe  viendrait  les  chercher  dans  trois  jours. 

Mais  comment  croire  que  cette  moitié  de  navire 
tiendrait  trois  jours  durant  contre  les  éléments  dé¬ 
chaînés. 

Cependant  les  heures  s’écoulaient  et  l’épave  flottait 
toujours.  Le  P.  Solano  se  multipliait  auprès  des  pau¬ 
vres  noirs.  Il  n’avait  point  de  nourriture  à  leur  don¬ 
ner,  mais  il  les  encourageait,  les  faisait  prier,  et  au 
procès  de  canonisation  de  François  Solano,  plusieurs 
d’entre  eux  jurèrent  n’avoir  point  souffert  dans  cette 
épouvantable  situation.  Le  troisième  jour,  une  va¬ 
gue  jeta  aux  naufragés  un  ballot  de  cierges  que  la  mer 
avait  englouti  avec  le  reste  du  bagage  des  missionnai¬ 
res. 

Le  vent  s’étant  apaisé,  on  parvint,  pendant  la  nuit, 
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à  allumer  les  cierges,  et  ce  signal  de  détresse  fut  aperçu 
par  les  Espagnols  qui  avaient;  réussi  à  gagner  terre. 

Ils  avaient  vu  le  vaisseau  s’ouvrir,  l’avant  disparaî¬ 
tre  sous  les  flots.  Humainement  parlant,  on  ne  pou¬ 
vait  plus  espérer.  Mais  la  sainteté  du  P.  Solano  leur 
laissait  à  tous  un  vague  espoir  qu’ils  n’osaient  expri¬ 
mer  et  les  regards  interrogeaient  anxieusement  la 
vaste  mer. 

En  voyant  briller  les  lumières,  on  ne  douta  plus  du 
miracle.  La  chaloupe,  fort  maltraitée  par  la  tempê¬ 
te.  faisait  eau  de  toutes  parts.  Tant  bien  que  mal, 
on  la  calfeutra  hâtivement.  Sans  souci  du  danger, 
les  meilleurs  marins  s’y  embarquèrent  et,  à  force  de 
rames,  on  se  dirigea  vers  l’endroit  où  brillaient  lesfeux. 

Héroïque  jusqu’au  bout,  le  P.  Solano  resta  le  der¬ 
nier  sur  l’épave.  C’est  seulement  quand  tous  les 
noirs  furent  dans  la  chaloupe,  qu’il  consentit  à  y  pren¬ 
dre  place.  Comme  il  allait  descendre,  une  forte  lame 
emporta  au  loin  l’embarcation.  Voyant  cela,  le  Père 
Solano  se  dépouilla  de  sa  robe,  la  lia  avec  sa  corde  et 
la  jeta  à  la  mer.  Puis,  sa  croix  de  missionnaire  à  la 
main,  il  s’élança  et  gagna  la  chaloupe  à  la  nage. 

Le  saint  avait  à  peine  quitté  l’épave  que  ces  mira 
culeux  débris  coulaient  à  fond.  Et  dernière  merveille, 
sur  le  sable  du  rivage  il  trouva  son  habit  religieux, 
soigneusement  plié  et  parfaitement  sec.  Sa  joie  fut 
vive.  «Je  savais  bien,  dit-il  à  ses  compagnons,  que 
mon  père  saint  François  qui  me  l’a  donné  me  le  ren¬ 
drait  ». 

A  l’arrivée  du  P.  Solano,  grande  fut  la  joie  au  camp 
des  naufragés.  La  côte  était  absolument  déserte. 
Contre  la  faim  on  n’avait  que  les  racines  et  les  fruits 
sauvages,  et  déjà  plusieurs  étaient  morts  d’en  avoir 
mangé. 

Au  conseil  qu’on  tint  sur  l’heure,  il  fut  résolu  qu’on 
réparerait  la  chaloupe  et  que  quelques  hommes  iraient 
à  Panama  implorer  du  secours. 

Mais  ce  secours  devait  se  faire  attendre  bien  long¬ 
temps  et  les  pauvres  affamés  auraient  tous  succombé 
sans  la  présence  du  P.  Solano. 
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Il  allait  lui-même  cueillir  les  racines  dans  la  forêt, 
il  les  bénissait  avant  de  les  distribuer,  et  personne  ne 
fut  plus  incommodé.  Mais  cette  chétive  nourriture 
était  bien  insuffisante.  Touché  des  souffrances  de  ses 
compagnons,  le  saint  allait  souvent  sur  le  rivage.  Il 
se  mettait  en  prière,  et  les  poissons  venaient  se  jeter 
à  ses  pieds  et  se  laissaient  prendre. 

Il  avait  construit  un  petit  oratoire  de  verdure  et  y 
avait  placé  une  image  de  la  Vierge  échappée  au  nau¬ 
frage.  Tous  les  soirs,  on  s’y  réunissait,  et  après  les 
prières,  on  chantait  le  Salve  Regina.  Chacun  allait 
ensuite  prendre  son  repos  avec  plus  de  confiance.  Mais 
le  saint  prolongeait  ses  veilles  de  prière  et  de  péni¬ 
tence. 

Ne  plus  dire  la  messe,  ne  plus  communier  était  pour 
lui  la  privation  suprême.  On  dit  que  plusieurs  fois 
Notre-Seigneur  lui  apparut  pour  l’en  consoler. 

De  cette  bienheureuse  vision  le  P.  Solano  gardait 
une  splendeur  rayonnante  qui  relevait  le  moral  des 
naufragés.  Dans  la  crainte  de  n’être  pas  retrouvés, 
ils  n’osaient  s’éloigner  du  rivage  et  chaque  heure  ajou¬ 
tait  aux  angoisses  de  l’attente.  Le  saint  ne  cessait 
de  leur  prêcher  la  confiance.  Le  jour  de  Noël,  il  leur 
annonça  leur  délivrance  prochaine,  et  au  jour  qu’il 
avait  dit,  un  navire  de  Panama  vint  les  prendre  pour 
les  conduire  au  Pérou. 

* 

*  * 

On  sait  comment  Pizarre  avait  conquis  le  pays  des 
Incas.  C’était  la  plus  riche  région  minière  du  globe 
et,  chez  les  vainqueurs,  la  fièvre  de  l’or  anéantit  tout 
sentiment  de  justice  et  d’humanité. 

Pour  arracher  à  la  terre  péruvienne  ses  fabuleux 
trésors,  on  asservit  les  indigènes.  Accablés  de  cor¬ 
vées  atroces,  de  labeurs  incessants,  ils  n’étaient  pour 
les  Espagnols  que  des  instruments  de  travail  —  des 
outils  vivants  comme  Aristote  disait  des  esclaves. 

On  prétend  qu’en  moins  de  dix  ans,  plus  de  quinze 
millions  d’indiens  périrent  dans  les  travaux  des  mi¬ 
nes.  Et  quand  on  rapproche  la  conduite  de  l’Espa- 
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gne  envers  ces  douces  peuplades  de  la  conduite  de  no¬ 
tre  mère-patrie  envers  les  féroces  sauvages  du  Cana¬ 
da,  le  cœur  s’émeut  de  tendresse  au  souvenir  de  cette 
vieille  France  si  noble,  si  généreuse,  si  fraternelle. 

Les  tribunaux  de  la  Nouvelle-Espagne  et  la  cour  de 
Madrid  retentissaient  des  plaintes  des  missionnaires, 
dit  l’historien  protestant  Robertson. 

Malheureusement,  la  fascination  de  l’or  aveuglait 
tout  le  monde. 

Barthélemy  Las  Casas  avait  accompagné  son  père 
à  l’une  des  expéditions  de  Colomb.  Révolté  de  la 
cruauté  de  ses  compatriotes  envers  les  Indiens,  il  s’é¬ 
tait  fait  dominicain  et  missionnaire  pour  les  défendre, 
et  jamais  mortel  ne  fut  plus  fidèle  à  une  résolution. 
Cinquante  fois,  Las  Casas  traversa  la  mer  pour  plai¬ 
der,  auprès  du  roi,  la  cause  des  naturels,  mais  il  n’ar¬ 
riva  guère  qu’à  s’immortaliser  par  sa  généreuse  pitié. 

Dans  l’Amérique  espagnole,  on  avait  généralement 
adopté  la  coutume  de  réduire  les  Indiens  en  commande 
pour  les  employer  à  l’exploitation  des  mines  —  mines 
d’or,  d’argent,  de  mercure,  de  cuivre  et  de  plomb.  Les 
chiens  étaient  dressés  à  la  chasse  de  l’Indien. 

Ces  abominations  commises  par  des  chrétiens  ren¬ 
daient  infiniment  difficile  l’évangélisation  des  natu¬ 
rels.  Depuis  un  demi-siècle,  bien  des  missionnaires 
y  avaient  travaillé  avec  grand  zèle.  Mais  les  scanda¬ 
les  des  Espagnols  ruinaient  à  peu  près  partout  les  se¬ 
mences  de  la  foi. 

Le  Père  Solano  le  savait,  et  cette  pensée  lui  mettait 
tout  le  cœur  en  plaie.  Qui  pourrait  dire  ses  amères 
tristesses,  ses  ardeurs  sacrées  !  Son  âme  s’en  allait 
toute  aux  Indiens  si  cruellement  traités.  Il  n’aspi¬ 
rait  qu’à  user  pour  eux  ses  forces  et  sa  vie,  et  c’est  à 
regret  qu’il  s’arrêta  à  Lima,  alors  la  Cité  des  rois. 

Fondée  par  Pizarre  en  1535,  la  ville  s’étend  dans  la 
délicieuse  vallée  du  Rimac,  fermée  en  partie  par  des 
montagnes  incomparables. 

Une  végétation  luxuriante  en  couvre  les  flaucs,  et 
dans  le  ciel  profond  les  cimes  chargées  de  neiges  éter¬ 
nelles  s’illuminent  du  feu  des  volcans. 
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C’est  un  horizon  d’une  magique  splendeur,  d’une 
beauté  de  rêve. 

Et  grâce  au  voisinage  de  l’océan  et  des  Andes,  la 
chaleur  n’a  rien  d’accablant  ;  un  brouillard  diaphane 
tamise  les  brûlants  rayons  du  soleil  ;  les  matinées,  les 
soirées  et  les  nuits  sont  enchanteresses,  et  sans  la  fré¬ 
quence  des  tremblements  de  terre,  Lima  serait  un 
paradis  terrestre. 

Les  Franciscains  y  avaient  un  couvent,  où  les  mis¬ 
sionnaires  prirent  un  repos  bien  nécessaire  après  tant 
de  dangers  et  de  fatigues.  Les  merveilles  du  naufra¬ 
ge  et  l’héroïsme  du  Père  Solano  firent  le  sujet  de  bien 
des  entretiens.  Lui  fuyait  les  louanges.  Il  n’as¬ 
pirait  qu’au  départ,  à  la  vie  cachée,  et  par  d’effrayan¬ 
tes  pénitences  et  des  prières  ardentes  se  préparait  à  la 
conquête  des  âmes. 

Pour  premier  champ  d’action,  le  P.  Solano  choisit 
la  province  du  Tucuman,  à  sept  cents  lieues  de  Lima. 
Il  n’y  avait  pas  de  chemins  tracés,  mais  le  missionnai¬ 
re  ne  s’en  mit  pas  moins  en  route  avec  une  jubilation 
toute  divine.  Il  fallut  gravir  des  montagnes  escar¬ 
pées,  des  rochers  inaccessibles,  traverser  des  fleuves 
immenses,  des  déserts  brûlés  de  soleil,  des  forêts  où 
les  arbres  et  les  lianes  s’entrelaçaient  depuis  le  com¬ 
mencement  du  monde.  Chaque  mouvement  y  faisait 
lever  des  nuées  de  moustiques  ;  les  fourmis  de  feu, 
les  boas  et  les  bêtes  féroces  y  abondaient.  Mais  l’al¬ 
légresse  du  saint  était  si  vive  qu’elle  se  communiquait 
à  ses  compagnons. 

Après  d’inconcevables  fatigues,  on  arriva  au  Tucu¬ 
man.  Les  Franciscains  avaient  évangélisé  quelques 
parties  de  ces  vastes  régions,  et  les  Espagnols  y 
avaient  fondé  plusieurs  villes.  Mais  leur  cruauté  et 
leur  cupidité  faisaient  là  aussi  mépriser  la  foi,  et  il 
n’était  pas  rare  de  voir  les  baptisés  retourner  à  leurs 
idoles. 

Les  atrocités  commises  par  les  vainqueurs  étaient 
telles  qu’on  jugeait  la  conversion  des  infidèles  impos¬ 
sible.  Un  saint  — -  saint  Louis  Bertrand  —  en  avait 
désespéré.  Après  des  années  d’héroïque  apostolat, 
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il  avait  abandonné  son  œuvre  et  était  retourné  en 
Espagne. 

Le  P.  Solano  ne  reconnaissait  point  d’obstacles  in¬ 
surmontables.  De  lui-même,  il  n’attendait  rien,  mais 
de  la  prière,  il  attendait  tout. 

Il  s’adressa  à  Jésus-Christ.  Humblement  proster¬ 
né  devant  l’autel  de  la  mission,  ou  à  genoux  les  bras  en 
croix,  il  pria,  il  pleura.  Puis  il  se  mit  à  l’œuvre,  al¬ 
lant  de  tribu  en  tribu,  de  cabane  en  cabane. 

Et  le  Seigneur  glorifia  son  nom  déshonoré  parmi  ces 
peuples  ;  il  rendit  témoignage  à  son  envoyé,  et,  dans 
la  messe  de  sa  fête,  l’Église  fait  dire  à  saint  François 
Solano  les  paroles  de  saint  Paul  aux  Corinthiens  :  «  Je 
vous  ai  donné  des  preuves  de  mon  apostolat  par  une 
patience  invincible,  par  les  miracles,  les  prodiges  et 
les  effets  extraordinaires  de  la  puissance  divine  ». 

Dans  l’Amérique  méridionale,  chaque  tribu  avait 
son  idiome  propre,  distinct.  Il  plut  à  Dieu  de  donner 
au  P.  Solano  une  connaissance  admirable  de  ces  lan¬ 
gues  très  nombreuses  et  très  difficiles.  Il  les  parlait 
mieux  que  les  naturels  eux-mêmes,  et  cela  plongeait 
les  Indiens  dans  l’étonnement  le  plus  profond. 

Le  bruit  de  ce  prodige  se  répandit  parmi  les  sauva¬ 
ges,  et  bientôt  on  vint  de  tous  côtés  voir  l’étranger  qui 
parlait  toutes  les  langues,  qui  disait  à  chacun,  en  son 
propre  idiome,  des  choses  si  merveilleuses  du  Grand 
Esprit  et  de  l’autre  vie. 

Le  P.  Solano  les  accueillait  avec  une  bonté  ardente 
et  pleine  de  joie. 

Tous  subissaient  son  charme  céleste.  Les  pauvres 
Indiens  sentaient  que  ce  missionnaire  était  pour  eux 
plus  qu’un  ami,  plus  même  qu’un  père.  Il  leur  inspi¬ 
rait  à  tous  une  confiance  irrésistible,  absolue.  Lui 
méprisait  l’or... 

Le  Saint  s’insinuait  si  bien  dans  l’esprit  de  ces  sau¬ 
vages  qu’ils  quittaient  tout  pour  courir  à  ses  instruc¬ 
tions.  Jamais  ils  ne  se  lassaient  de  l’écouter  et  lui  — 
le  sublime  contemplatif  —  était  toujours  prêt  à  leur 
expliquer  les  rudiments  de  la  foi. 

Sa  douceur  d’ange  ravissait  ses  néophytes.  Son 
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ascendant  sur  eux  était  sans  bornes.  Il  n’avait  qu’à 
ordonner  et  les  idoles  les  plus  chères,  les  plus  redoutées 
volaient  en  éclats. 

Dès  les  premiers  temps  de  sa  prédication,  le  P.  So- 
lano  vit  accourir  une  multitude  d’hommes,  qui  ve¬ 
naient  spontanément  se  faire  instruire  et  baptiser. 

Comment  dire  ce  que  ressentait  l’apôtre  ?  Du  plus 
profond  de  son  être  jaillissaient  des  flots  de  tendresse, 
et  c’est  avec  une  joie  divine  qu’il  enfantait  les  âmes  à 
Jésus-Christ. 

Après  le  Tucuman,  aujourd’hui  République  Ar¬ 
gentine,  François  Solano  évangélisa  les  immenses 
régions  du  Paraguay,  et  partout  son  apostolat  fut  sin¬ 
gulièrement  béni,  prodigieusement  fécond.  Plusieurs 
fois  l’on  vit  se  renouveler  les  merveilles  de  conversion 
des  temps  apostoliques,  et  à  Riosca,  sur  la  frontière 
du  Chili,  le  miracle  de  la  première  prédication  de 
saint  Pierre  se  répéta  :  le  P.  Solano  fut  compris  d’une 
armée  parlant  différentes  langues. 

La  bulle  de  canonisation  rapporte  ainsi  ce  fait  : 
«  Un  jour  de  Jeudi  saint,  les  chré  Jens  s’étaient  assem¬ 
blés,  selon  leur  coutume,  pour  célébrer  saintement  les 
mystères  de  la  Passion  de  Notre-Seigneur  ;  plusieurs 
milliers  d’infidèles  s’attroupèrent  pour  fondre  sur  eux 
et  les  exterminer.  François  Solano  ayant  paru,  prê¬ 
cha  la  paix  à  ces  barbares  de  nations  et  de  langues  dif¬ 
férentes,  les  désarma  et  en  convertit  plus  de  neuf  mille 
à  la  foi  de  Jésus-Christ  ». 

D’après  la  même  bulle,  le  Père  Solano  instruisit  et 
baptisa  une  multitude  innombrable  d’indiens.  Il 
leur  mettait  dans  les  entrailles  l’amour  de  Jésus- 
Christ.  Ceux  qu’il  avait  faits  enfants  de  Dieu  pou¬ 
vaient  être  asservis,  ensevelis  tout  vivants  dans  les 
profondeurs  de  la  terre,  mais  ils  y  emportaient  la  foi 
bénie  et  radieuse,  la  croyance  invincible  au  Christ  — 
l’homme  de  la  douleur  —  et  l’affreuse  vie  des  mines 
n’était  plus  pour  eux  que  le  céleste  et  mystérieux 
chemin. 

Malgré  ses  immenses  labeurs,  jamais  François  So¬ 
lano  ne  se  relâcha  dans  sa  royale  pratique  de  la  péni- 
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tence.  Il  croyait  que  sa  parole  n’aurait  point  d’effi¬ 
cacité  si  elle  n’était  fécondée  par  le  sacrifice.  Sa  vie 
était  une  immolation  continuelle,  un  holocauste  d’a¬ 
mour  pour  Dieu  et  pour  les  hommes,  et  la  conserva¬ 
tion  de  ses  forces  était  comme  un  miracle  permanent. 

Il  faisait  à  pied  tous  ses  voyages.  Sûr  de  Dieu, 
rien  ne  l’arrêtait  :  il  étendit  son  manteau  sur  les  eaux 
du  Paraguay,  avança  dessus  et  traversa  ainsi  le  grand 
fleuve. 

Le  surnaturel  et  le  divin  débordent  dans  la  vie  de 
François  Solano,  mais  il  garda  toujours  sa  nature  d’ar¬ 
tiste;  partout  il  emportait  sa  lyre,  et  rien  n’était  char¬ 
mant  comme  de  voir  le  grand  apôtre  se  délasser  de  ses 
fatigues  en  chantant  des  hymnes  à  la  Vierge.  Pour 
lui,  elle  était  vraiment  la  plus  aimable  et  la  plus  aimée 
des  mères,  et  cet  amour  filial,  il  le  lui  témoignait,  non 
seulement  par  un  dévouement  sans  bornes  à  sa  gloire, 
mais  aussi  par  d’enfantines  et  poétiques  extravagances. 

Cet  empire  qu’au  paradis  terrestre  l’homme  exer¬ 
çait  sur  les  autres  êtres  de  la  création,  Dieu  le  rendit 
au  grand  missionnaire.  Ses  biographes  en  citent  de 
nombreuses  preuves.  Le  commandant  Garcias  se 
rendait  un  jour  avec  le  Saint  à  l’école  de  Talavera, 
quand  un  taureau  furieux  s’élança  vers  eux. 

Le  commandant,  qui  était  à  cheval,  piqua  des  deux 
et  s’enfuit. 

Une  fois  en  sûreté,  il  eut  honte  d’avoir  abandonné 
le  Père  Solano  et  revint  pour  le  défendre  au  péril  de 
sa  vie.  Mais  quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  !  Le  ter¬ 
rible  animal,  subitement  apprivoisé,  marchait  comme 
un  petit  chien  aux  côtés  du  saint  qui  le  flattait  de  la 
main. 

Les  Espagnols  avaient  introduit  au  Pérou  les  com¬ 
bats  de  taureaux.  Ce  cruel  spectacle  passionnait 
aussi  les  Indiens,  et  à  ces  courses  il  y  avait  toujours 
foule.  Un  jour,  à  San  Miguel,  l’un  des  taureaux, 
rendu  furieux  par  les  coups  et  les  clameurs,  sauta  par¬ 
dessus  la  palissade.  Il  y  eut  des  morts  et  des  blessés  ; 
et  écrasant  tout  sur  son  passage,  l’animal  courut  au 
P.  Solano  qui  se  trouvait  à  passer.  On  le  crut  mort. 
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Mais  dénouant  sa  cordelière,  le  saint  la  présenta  au 
taureau  qui  devint  doux  comme  un  mouton  et  se 
laissa  paisiblement  museler. 

Plusieurs  fois  on  vit  les  bêtes  les  plus  farouches  plier 
les  genoux  devant  le  Père  Solano  et  lui  lécher  douce¬ 
ment  les  mains. 

Quand  les  sauterelles  s’abattaient  sur  les  moissons 
de  ses  chers  Indiens,  il  leur  ordonnait  de  s’envoler. 
Toutes  obéissaient,  et  l’on  voyait  ces  légions  d’insec¬ 
tes  se  diriger  vers  l’endroit  de  la  montagne  que  le 
saint  indiquait  du  doigt. 

Les  oiseaux  voltigeaient  autour  de  lui  en  gazouil¬ 
lant  joyeusement  ;  ils  se  posaient  sur  ses  épaules,  sur 
ses  bras,  mangeaient  dans  ses  mains  et  se  laissaient 
caresser. 

* 

*  * 

François  d’Assise  aimait  à  voir  en  ses  enfants  les 
musiciens  de  Dieu,  et  aucun  n’a  mieux  que  le  P.  So¬ 
lano  réalisé  cet  idéal.  Une  atmosphère  de  poésie  et 
de  joie  enveloppe  son  apostolat.  Tout  lui  chantait 
l’amour  infini,  tout  l’élevait  jusqu’à  l’éternelle  Beau¬ 
té.  Exténué  de  fatigue,  dévoré  par  la  faim,  accablé 
de  chaleur,  transi  de  froid,  il  chantait.  Un  ange  du 
ciel  n’aurait  pas  désavoué  la  douceur  de  sa  voix,  et  à 
celui  qui  se  sacrifiait  avec  une  générosité  si  parfaite, 
Dieu  ne  savait  rien  refuser. 

François  Solano  fut  l’un  des  plus  grands  thauma¬ 
turges  que  le  monde  ait  vus.  Sa  vie  apostolique  est 
une  suite  de  merveilles.  Aujourd’hui  encore,  on  peut 
voir,  àTalavera,  une  source  abondante  que  le  saint  fit 
jaillir  quand  l’eau  manquait  partout. 

Aucune  parole  ne.  saurait  donner  l’idée  de  la  véné¬ 
ration  des  Indiens  pour  leur  apôtre.  Mais  après  qua¬ 
torze  ans  de  travaux  prodigieux,  le  P.  Solano  dut  s’ar¬ 
racher  à  ses  chers  enfants.  L’obéissance  le  rappela 
à  Lima.  Dans  la  ville  orgueilleuse,  il  prêcha  la  pé¬ 
nitence,  menaçant  les  pécheurs  de  la  justice  de  Dieu. 
Et  tel  était  le  prestige  de  sa  sainteté  que  sa  voix  fut 
entendue.  Dans  la  cité  d’or,  l’épouvante  se  répandit 
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partout,  et  à  Lima,  comme  autrefois  à  Ninive,  la  pé¬ 
nitence  fut  générale,  publique,  éclatante. 

D’ordinaire,  les  sermons  du  P.  Solano  n’étaient  que 
des  cris  d’amour  :  «  Oh  1  que  Dieu  est  aimable  !... 
qu’il  est  doux  !...  qu’il  est  suave  !...  qu’il  est  digne 
d’être  aimé  »  !... 

Il  ne  prêchait  pas  seulement  dans  les  églises  et  les 
places  publiques,  mais  partout.  Un  jour,  il  entra  dans 
un  théâtre  bondé  de  spectateurs  et  y  prêcha  la  Pas¬ 
sion.  Il  avait  la  flamme  intérieure,  cette  folie  d’a¬ 
mour  qui  ravit  l’humanité,  et  tout  l’auditoire  pleura 
en  écoutant  le  récit  des  souffrances  du  Christ. 

U  ne  j  oie  divine  l’inondait  touj  ours  devant  le  S .  Sacre¬ 
ment.  Son  visage  resplendissait  souvent  d’une  lumière 
si  vive  qu’on  n’en  pouvait  soutenir  l’éclat  et,  plusieurs 
fois,  on  le  vit,  en  extase,  s’élever  de  terre  comme  une 
pure  flamme.  Le  vice-roi  venait  souvent  servir  sa 
messe,  ce  qui  le  laissait,  disait-il,  pénétré  de  bonheur. 

La  conscience  humaine  n’avait  point  de  secrets 
pour  le  P.  Solano  et,  dans  ce  pays  de  l’or,  où  l’on  disait 
que  tous  les  vices  de  l’ancien  monde  avaient  émigré, 
il  donna  bien  souvent  des  preuves  étonnantes  de  sa 
pénétration  des  âmes.  Jamais  confesseur  ne  sut 
mieux  éclairer,  relever,  fortifier  et  consoler. 

Mais  les  immenses  bénédictions  répandues  sur  son 
ministère  ne  lui  firent  point  oublier  ses  Indiens. 
Toujours  il  regretta  ses  missions  et  les  splendeurs  sau¬ 
vages  des  forêts  vierges. 

Au  mois  de  mai  1610,  des  maladies  cruelles  le  clouè¬ 
rent  au  lit. 

Devant  lui,  il  fit  placer  la  Croix,  son  amour  et  ses 
délices,  et  les  plus  extrêmes  souffrances  n’altérè¬ 
rent  point  la  mâle  vigueur  de  son  âme. 

Fidèle  à  sa  glorieuse  habitude  de  souffrir  pour  Dieu, 
il  le  remerciait  de  ce  qu’il  lui  venait  en  aide  pour  mor¬ 
tifier  son  corps,  ce  que  la  maladie  ne  lui  permettait 
plus  de  faire,  et,  on  l’entendait  dire  à  son  corps  : 
«  Ah  !  c’est  en  vain  que  tu  attends  ici-bas  du  repos  ». 

Il  se  faisait  souvent  lire  la  Passion  de  Notre-Sei- 
gneur  selon  saint  Jean  qui  en  a  été  le  témoin.  Lors- 


PHYSIONOMIES  DE  SAINTS 


32 

qu’on  en  venait  au  crucifiement,  il  ressentait  toujours 
une  émotion  poignante.  S’adressant  à  son  Christ,  il 
le  remerciait,  le  bénissait  d’avoir  voulu  tant  souffrir 
pour  lui  —  misérable  pécheur. 

Les  soins  les  plus  tendres  lui  étaient  prodigués.  Et 
lui,  qui  avait  tant  désiré  le  martyre,  s’en  plaignait  à 
Jésus-Christ  :  «  O  mon  Seigneur,  lui  disait-il,  vous 
êtes  crucifié,  nu  et  outragé  sur  la  croix...  et  moi  je 
suis  comblé  de  douceurs,  accablé  de  tous  les  soins  »... 

Il  annonça  qu’il  mourrait  le  jour  de  la  fête  de  saint 
Bonaventure,  son  frère  de  prédilection. 

Encore  qu’on  fût  en  hiver  au  Pérou,  les  oiseaux 
qu’il  avait  tant  aimés  se  pressaient  aux  fenêtres  de 
l’infirmerie  et  leurs  doux  chants,  réjouissaient  le 
malade. 

Baigné  de  larmes  de  tendresse,  il  ne  se  lassait  pas 
de  répéter  la  prière  de  sa  vie  :  Que  Dieu  soit  glorifié  ! 

Le  ravissement  l’enlevait  souvent  à  la  souffrance. 
La  dernière  nuit  de  sa  vie  se  passa  tout  entière  dans 
l’extase.  En  revenant  à  lui,  il  dit  à  ses  frères,  dans 
un  doux  transport  :  Lætatus  sum  in  his  quæ  dicta  sunt 
mihi  :  in  domum  Domini  ibimus,  «Je  me  suis  réjoui 
dans  cette  parole  qui  m’a  été  dite  :  nous  irons  dans  la 
maison  du  Seigneur  ». 

A  l’un  des  infirmiers  qui  se  recommandait  à  ses  priè¬ 
res,  il  répondit  :  «  Je  suis  un  vil  pécheur,  mais  par  les 
mérites  de  Jésus-Christ,  je  m’en  vais  en  paradis  et  je 
vous  promets  que  vous  y  aurez  un  ami  ». 

Son  cœur  se  fondait  de  délices  et,  aux  approches  de 
la  mort,  une  vie  miraculeuse  se  répandit  dans  son 
corps  très  pur,  héroïquement  immolé.  Ce  corps,  sec 
comme  une  vieille  racine,  prit  de  la  chair,  et  un  parfum 
d’une  suavité  céleste  s’en  exhala.  Ses  mains  contrac¬ 
tées  par  les  douleurs  se  redressèrent  et  s’assouplirent. 
Tous  les  ravages  de  la  souffrance  et  du  temps  s’effa¬ 
cèrent.  Le  visage,  brûlé  par  le  soleil  péruvien,  de¬ 
vint  très  blanc  et  tellement  beau  que  ceux  qui  entou¬ 
raient  le  saint  ne  croyaient  plus  voir  un  mourant, 
mais  un  ressuscité,  un  bienheureux  déjà  investi  de  la 
lumière  de  gloire. 
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Il  demanda  qu’on  chantât  le  Magnificat.  Ce  fut 
son  dernier  hommage  à  la  Vierge,  Reine  des  Apôtres. 
Puis,  voulant  mourir  en  missionnaire,  il  fit  chan¬ 
ter  le  Credo.  Et  —  prodige  charmant  —  un  chœur 
d’oiseaux  accompagna  de  gazouillements,  de  ramages 
merveilleux  le  chant  du  Symbole,  abrégé  de  cette 
foi  catholique  que  l’apôtre-artiste  avait  annoncée. 

Lui  adhéra  d’un  signe  à  chaque  article.  Il  regarda 
le  crucifix,  murmura  une  dernière  fois  :  «  Que  Dieu 
soit  glorifié  »  !  et  il  mourut. 

Ses  frères  11e  tardèrent  point  à  ressentir  la  puis¬ 
sance  de  son  intercession.  Tous  les  malades  qui  se 
trouvaient  à  l’infirmerie  furent  guéris. 

L’archevêque  de  Lima  et  ses  prêtres,  le  vice-roi 
avec  ses  gardes,  les  sénateurs  et  un  grand  nombre 
d’olficiers  accoururent  à  la  nouvelle  de  sa  mort.  Tous 
baisèrent  les  pieds  de  l’apôtre  avec  un  profond  res¬ 
pect,  et  le  vice-roi  et  l’archevêque  voulurent  porter 
le  corps  jusqu’à  l’église  conventuelle  où  il  fut 
exposé. 


SAINTE  ZITE 


Au  temps  du  roi  saint  Louis,  dans  le  village  de  Mon- 
sacrato,  près  de  Lucques,  naquit  une  humble  enfant 
qui  reçut  au  baptême  le  nom  de  Zite. 

Fille  de  très  pauvres  cultivateurs,  elle  vécut  soixan¬ 
te  ans  profondément  inconnue  et  ne  fut  jamais  que 
servante. 

Cependant  l’Église  catholique  l’a  proclamée  l’une 
de  ses  gloires  et  la  ville  de  Lucques  l’a  choisie  pour 
patronne. 

La  vie  de  Zite  a  été  écrite  en  plusieurs  langues. 
Cette  vie,  en  apparence  si  vulgaire,  a  inspiré  des  poè¬ 
tes,  des  artistes,  et  dans  l’église  saint  Fredian,  où 
l’humble  servante  entendait  chaque  jour  la  première 
messe,  son  corps  repose  entouré  d’un  culte  fervent  . 

2  f  415  b 
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«  C’est  faire  beaucoup,  dit  l’Imitation,  que  d’aimer 
beaucoup  ;  c’est  faire  beaucoup  que  de  bien  faire  ce 
que  l’on  fait  ». 

La  vie  de  sainte  Zite  est  une  magnifique  illustration 
de  cette  vérité  profonde. 

Grâce  à  ses  pauvres  et  bons  parents,  dès  sa  petite 
enfance,  elle  comprit  que  le  grand  devoir  comme  le 
grand  bonheur  de  la  créature  c’est  de  plaire  à  Dieu. 

«  Cela  plaît'à  Dieu,  cela  déplaît  à  Dieu  »,  lui  disait 
Bonissima,  sa  très  pieuse  mère. 

Toute  l’éducation  de  Zite  se  fit  avec  ces  mots.  Elle 
n’eut  jamais  besoin  d’autre  défense,  d’autre  encoura¬ 
gement  et,  plus  sage  que  bien  des  personnes  avancées 
dans  la  vie,  elle  n’attendit  point,  pour  servir  Dieu, 
d’avoir  à  faire  de  grandes  choses. 

Encore  enfant,  elle  aidait  sa  mère  dans  son  pauvre 
ménage  ou,  un  petit  panier  de  fruits  au  bras,  suivait 
son  père  au  marché  de  Lucques. 

Plus  tard,  afin  de  soulager  ses  parents,  elle  leur  pro¬ 
posa  d’aller  à  Lucques  gagner  sa  vie,  et  elle  entra 
comme  servante  dans  la  noble  famille  des  Fatinelli. 

Renfermant  tous  les  désirs  de  son  cœur  dans  le  bon 
plaisir  de  Dieu,  elle  accepta  avec  amour  la  vie  cachée, 
la  dure  dépendance,  le  travail  incessant.  Pour  servir 
Dieu,  elle  ne  désira  point  d’avoir  plus  de,  liberté,  plus 
de  loisir,  mais,  de  toute  l’énergie  de  son  âme  et  avec 
une  intention  très  pure,  elle  s’appliqua  à  remplir  par¬ 
faitement  ses  devoirs  de  servante,  et  c’est  cette  fidé¬ 
lité  humble  et  auguste  qui  l’a  fait  mettre  sur  les  autels. 

Dieu  n’a  que  faire  de  l’éclat  de  nos  œuvres.  C’est 
une  vérité  fort  ancienne,  mais  les  anciennes  vérités 
toujours  oubliées  sont  bonnes  à  dire. 

«  Ne  regardez  pas  à  la  subst  ance  des  choses  que  vous 
faites,  disait  saint  François  de  Sales,  mais  à  l’honneur 
qu’elles  ont,  si  chétives  qu’elles  soient,  d’être  vou¬ 
lues  de  Dieu  ». 

Toute  la  valeur  de  nos  œuvres  vient  de  là.  D’après 
les  saints,  le  plus  sublime  des  anges  se  porterait  aussi 
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volontiers  à  sarcler  les  champs  qu’à  conduire  les  em¬ 
pires,  si  telle  était  la  volonté  de  Dieu. 

Quarante  ans  durant,  avec  un  dévouement  infatiga¬ 
ble,  Zite  servit  les  Fatinelli.  La  confiance  que  ses 
maîtres  lui  témoignaient  excita  la  jalousie  des  autres 
domestiques  et  valut  à  la  sainte  mille  mesquines  et 
misérables  persécutions.  Elle  en  triompha  par  sa  dou¬ 
ceur  inaltérable. 

Sa  charité  envers  les  pauvres  était  sans  bornes. 
Tous  les  jours  de  l’année,  elle  jeûnait,  afin  de  soulager 
la  faim  de  quelque  indigent  avec  les  aliments  dont  elle 
se  privait. 

Nous  voyons  dans  l’évangile,  qu’au-dessus  de  tous 
les  dons  des  riches,  Notre-Seigneur  a  mis  l’obole  de 
la  pauvre  veuve.  Il  juge  toujours  du  don  d’après  le 
coeur  qui  donne,  et  manifesta  plusieurs  fois  par  d’écla- 
tants  miracles,  combien  la  charité  de  Zite  lui  était 
agréable. 

Un  jour  qu’elle  portait  aux  pauvres  les  morceaux  de 
pain  recueillis  après  le  repas,  elle  rencontra  son  maître 
qui  voulut  voir  ce  qu’elle  portait  dans  son  tablier.  Il 
n’y  trouva  que  des  roses. 

Une  autre  fois,  un  pèlerin  épuisé  de  fatigue,  tout 
ruisselant  de  sueur,  aborda  Zite  et  lui  demanda  du 
vin. 

«Je  n’ai  que  de  l’eau  à  vous  donner»,  répondit  la 
sainte. 

Et  comme  elle  approchait  l’eau  de  ses  lèvres,  en 
priant  Dieu  qu’elle  ne  lui  fût  pas  nuisible,  l’eau  se 
changea  en  un  vin  délicieux. 

A  ses  maîtres,  qu’elle  servait  avec  un  respect  pro¬ 
fond,  Zite  ne  demanda  jamais  qu’une  faveur  :  celle 
d’assister  chaque  jour  à  la  messe.  Encore  en  pre¬ 
nait-elle  le  temps  sur  son  sommeil,  non  sur  les  heures 
de  travail. 

Il  lui  arrivait  parfois  de  tomber  en  extase  pendant 
la  messe. 

Or  Zite  était  cuisinière  chez  les  Fatinelli,  et,  à  cette 
époque,  même  dans  les  grandes  villes,  la  boulangerie 
était  loin  d’être  perfectionnée.  Chaque  famille  con- 
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sidérable  avait  son  four  et  la  cuisinière  ne  faisait  pas 
seulement  la  cuisine,  elle  faisait  aussi  le  pain  comme 
encore  aujourd’hui  dans  les  campagnes  la  plupart 
des  ménagères  canadiennes.  Un  jour  que  la  bien¬ 
heureuse  devait  cuire,  elle  eut  un  ravissement  pen¬ 
dant  la  messe.  L’heure  était  assez  avancée  quand  elle 
revint  à  elle.  Fort  inquiète,  elle  courut  à  la  maison. 
Mais  en  entrant  dans  sa  cuisine  elle  trouva  le  four 
chaud,  la  pâte  faite  et  prête  à  être  mise  au  four. 
Elle  crut  d’abord  que  l’une  de  ses  compagnes  lui 
avait  rendu  ce  service.  Personne  n’y  avait  songé. 

C’est  ainsi  que  Gaspar  di  Bartholemeo  Casentini, 
l’historien  de  sainte  Zite,  rapporte  le  fait.  Des  au¬ 
teurs  moins  authentiques  le  racontent  autrement. 

La  signora  Fatinelli,  disent-ils,  avait  commandé  à 
sa  cuisinière  un  grand  souper  où  elle  voulait  réunir 
la  noblesse  de  la  ville.  Au  jour  fixé,  Zite  se  rendit 
avant  le  jour  au  marché  et  fit  avec  grand  soin  les 
achats  convenables.  Après  avoir  tout  fait  envoyer 
chez  son  maître,  elle  se  rendit  à  l’église  saint  Fédian 
pour  entendre  la  messe.  Mais  comme  le  prêtre,  à 
la  communion,  élevait  le  corps  du  Christ,  elle  tomba 
en  extase.  Toutes  les  heures  de  la  matinée,  toutes  les 
heures  du  jour  s’écoulèrent  et  la  cuisinière  était  tou¬ 
jours  là,  immobile  etravie,enla  présence  du  Seigneur... 

Quand  elle  reprit  ses  sens,  l’église  était  déjà  pleine 
d’ombre. 

Se  rappelant  le  souper  commandé,  Zite  sortit  pré¬ 
cipitamment. 

Le  soleil  était  couché,  l’heure  était  venue  de  servir 
le  repas  qu’elle  n’avait  pas  encore  commencé  à  pré¬ 
parer. 

«  Je  vais  être  chassée  honteusement  »,  se  disait-elle, 
en  regagnant  la  maison. 

Son  chagrin  était  extrême,  à  la  pensée  de  l’embarras 
où  elle  avait  mis  sa  maîtresse.  Elle  appréhendait 
tant  l’orage  qui  allait  fondre  sur  elle,  qu’arrivée  à  la 
porte  de  la  maison,  elle  fut  sur  le  point  de  s’enfuir. 

Se  recommandant  à  Dieu,  elle  entra  pourtant  et, 
bien  timidement,  se  dirigea  vers  la  cuisine. 
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Il  s’en  échappait  de  si  appétissants  parfums  que 
Zite  se  sentit  toute  réconfortée  : 

«  Dieu  soit  loué  !  pensa-t-elle,  la  signora  s’est  aper¬ 
çue  de  mon  absence...  elle  a  eu  une  cuisinière  pour  me 
remplacer.  Je  serai  chassée,  mais  ma  maîtresse  n’au¬ 
ra  pas  la  confusion  de  n’avoir  rien  à  offrir  à  ses  con¬ 
vives  ». 

Comme  elle  ouvrait  la  porte  de  la  cuisine,  un  bruit 
léger,  charmant,  frappa  son  oreille...  C’était  comme 
un  joyeux  battement  d’ailes. 

La  sainte  crut  que  la  nouvelle  cuisinière  s’éventait 
avec  son  tablier  et  elle  entra,  la  cherchant  du 
regard. 

Il  n’y  avait  personne,  mais  le  feu  était  allumé,  les 
casseroles  étaient  dans  les  fourneaux  et  de  chacune 
s’exhalait  un  fumet  délicieux. 

«  Certes,  pensa  Zite,  respirant  cette  bonne  odeur  de 
cuisine,  celle  qui  a  pris  ma  place  n’est  pas  la  première 
venue.  On  ne  perdra  rien  au  change  ». 

Elle  souleva  le  couvercle  des  casseroles,  goûta  et, 
émerveillée,  se  dit  : 

«  Mais  cette  cuisinière  est  bien  plus  habile  que  moi- 
Je  ne  mérite  pas  de  laver  sa  vaisselle  ». 

Elle  passa  dans  la  salle  à  manger,  pensant  y  trou¬ 
ver  celle  qui  avait  préparé  ce  merveilleux  repas. 

Il  n’y  avait  personne.  Mais  le  couvert  était  mis, 
les  fruits  éclatants  s’élevaient  en  pyramides  parmi  les 
feuilles  vertes,  les  fleurs  avaient  été  disposées  en  bou¬ 
quets.  Un  goût  si  délicieux,  si  sûr,  avait  présidé  à 
tous  les  arrangements  que  la  signora  Fatinelli  ne  put 
retenir  des  cris  d’admiration,  quand  elle  entra  dans 
la  salle  pour  jeter  un  coup-d’œil  sur  les  apprêts  du 
festin. 

«  —  Tout  est -il  prêt  ?  demanda-t-elle,  lorsqu’elle 
eût  repris  son  calme. 

—  Oui,  madame,  répondit  Zite,  mais  cette  invisible 
cuisinière.... 

—  Allons,  n’extravaguez  pas,  répliqua  la  dame  ». 

Elle  fit  entrer  ses  convives,  et  le  souper  préparé  par 

les  anges  fut  servi. 
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Tout  fut  trouvé  si  délicieux  qu’à  Lucques  on  parle 
encore  de  ce  merveilleux  repas. 

Il  me  semble  que  ce  trait  plaira  aux  cordons  bleus 
dont  sainte  Zite  est  la  patronne. 

L’humble  fille  finit  par  inspirer  aux  Fatinelli  une 
véritable  vénération.  Ils  voulurent  la  traiter  en 
amie  plutôt  qu’en  domestique.  Jamais  la  sainte  n’y 
voulut  consentir  :  jusqu’à  la  fin  de  ses  jours  elle  resta 
—  ce  qu’il  avait  plu  à  Dieu  qu’elle  fût  —  servante. 

Pendant  ce  temps,  un  roi,  admiré  de  tous,  traver¬ 
sait  les  mers  pour  aller  délivrer  le  tombeau  du  Christ. 
Lui  aussi  était  un  saint.  Mais,  devant  Dieu,  ce  roi  de 
France  était-il  plus  grand  que  la  servante  des  Fati¬ 
nelli  ?  C’est  le  secret  des  cieux. 


LA  BIENHEUREUSE  IMELDA 


La  bienheureuse  Imelda  descendait  de  la  noble  et 
vaillante  famille  des  Lambertini.  Née  à  Bologne  en 
1521,  elle  avait  reçu  au  baptême  le  nom  de  Madeleine. 

Dès  le  berceau,  elle  montra  une  intelligence  extra¬ 
ordinaire,  et  cette  vive  intelligence  sembla  s’ouvrir 
naturellement  aux  lumières  de  la  foi.  Quand  une 
souffrance  quelconque  faisait  couler  ses  larmes,  il  suf¬ 
fisait  de  lui  parler  de  Jésus-Christ  pour  ramener  la 
joie  sur  son  visage. 

On  ne  vit  jamais  en  elle  cette  peine  à  obéir,  ces  ca¬ 
prices  qui  rendent  difficile  l’éducation  des  enfants. 
Au  premier  signe,  Madeleine  quittait  le  jeu  le  plus  ani¬ 
mé  pour  se  mettre  au  travail. 

Dans  la  magnifique  demeure  de  ses  parents,  elle 
s’était  fait  un  petit  oratoire  qu’elle  ornait  de  ses  mains. 
Son  bonheur  était  de  s’y  retirer  et  d’y  prier.  La 
beauté  et  la  bonté  de  Dieu  occupaient  ses  pensées. 
Elle  comprenait  que  la  mesure  de  l’aimer  c’est  de  l’ai¬ 
mer  sans  mesure  ;  elle  avait  déjà  la  connaissance  pro- 
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fonde  et  exacte  des  choses  de  ce  monde,  au  point  de  vue 
surnaturel. 

La  splendeur  qui  l’entourait  pesait  à  Madeleine  : 
elle  n’avait  pas  encore  fait  sa  première  communion 
et  elle  aspirait  au  détachement  de  la  vie  religieuse. 

A  cette  époque,  suivant  un  usage  très  ancien,  on 
recevait  encore  parfois  les  enfants  dans  les  monastères 
et  on  leur  donnait  l'habit  religieux.  La  peüfe  Made¬ 
leine  aurait  voulu  vivre  de  cette  vie  obscure  et  retirée. 
Ses  parents  l’aimaient  fort,  mais  elle  les  pria  si  bien, 
si  instamment,  qu’ils  finirent  par  se  rendre  à  ses  dé¬ 
sirs. 

A  Valdiprétra,  près  de  Bologne,  il  y  avait  alors  un 
fervent  monastère  de  dominicaines.  Les  Lamber  i- 
ni,  heureux  et  désolés,  y  conduisiren.  leur  fille  qui  n’a¬ 
vait  encore  que  dix  ans. 

Elle  prit  avec  joie  l’habit  religieux  et  échangea  son 
nom  contre  celui  d’Imelda. 

La  prise  de  voile  n’ engageait  pas  l’avenir  et  les  en¬ 
fants  ainsi  reçus  dans  les  monastères  n’étaient  assu¬ 
jettis  qu’à  une  partie  de  la  règle.  Mais  fmeîda  voulut 
l’observer  tout  entière  et  sa  constance  ne  se  démentis 
pas  un  instant.  Elle  était  la  plus  exacte,  la  plus  cou¬ 
rageuse.  Malgré  sa  tendresse  pour  ses  parents,  elle 
ne  semblait  pas  souffrir  de  la  séparation.  Aucune 
austérité  ne  l’effrayait.  Rien  ne  lui  semblait  dur 
pour  ressembler  à  Jésus  crucifié. 

Les  plus  anciennes,  les  plus  ferventes  religieuses  en¬ 
viaient  sa  générosité  ;  elles  étaient  surtout  ravies  de 
sa  merveilleuse  dévotion  envers  le  Saint  Sacrement. 

La  petite  novice  passait  des  heures  en  adora  ion 
sans  ressentir  plus  de  lassitude  que  les  anges  devant 
Dieu.  Jamais  elle  n’assistait  à  la  messe  sans  verser 
d’abondantes  larmes.  Elle  pleurait  surtout  quand 
les  religieuses  quittaient  leurs  stalles  pour  aller  com¬ 
munier.  Dans  l’ingénuité  de  son  amour,  elle  disait 
parfois  à  ses  sœurs  :  «Je  vous  en  prie,  expliquez-moi 
comment  on  peut  recevoir  Jésus  dans  son  cœur  sans 
mourir  de  joie  ». 

Rien  ne  lui  eût  coûté  pour  communier.  Consumée 
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par  l’ardeur  de  ses  désirs,  elle  suppliait  le  confesseur 
du  couvent  de  l’admettre  à  la  table  saint  e.  Mais  c’é¬ 
tait  l’usage  du  pays  de  ne  pas  faire  faire  la  première 
communion  aux  enfants  avant  l’âge  de  quatorze  ans, 
et  le  prêtre  ne  croyait  pas  devoir  faire  une  excep  Lion 
pour  la  petite  novice. 

Cependant  le  jour  de  l’Ascension  1533,  l’enfant,  qui 
avait  atteint  ses  onze  ans,  se  présenta  de  nouveau  de¬ 
vant  son  confesseur  et  le  conjura  de  ne  pas  la  tenir 
plus  longtemps  éloignée  de  la  communion. 

Le  prêtre  fut  inflexible  et  Imelda,  pleurant  amère¬ 
ment,  se  rendit  à  l’église  pour  entendre  la  Messe. 

«  O  Jésus,  mon  amour  unique,  soupirait-elle,  ainsi 
vous  voulez  que  je  sois  retenue  loin  de  vous.  Serait- 
ce  parce  que  je  ne  suis  qu’une  enfant  ?...  Mais  aux 
jours  de  votre  vie  mortelle,  vous  avez  dit  à  vos  apô¬ 
tres  :  «  Laissez  venir  à  moi  les  enfants...  Ne  les  éloi- 
»  gnez  point  ».  Pourquoi  donc,  ô  mon  Époux  céleste, 
ne  voulez -vous  pas  me  laisser  approcher...  moi  qui 
vous  aime  tant...  moi  qui  ai  tout  quitté  pour  être  plus 
près  de  vous...  Si  vous  ne  pouvez  supporter  mon  indi¬ 
gnité...  faites  que  je  meure...  je  ne  puis  plus  vivre  sans 
vous  »... 

Le  Seigneur  Jésus,  si  faible  contre  l’amour,  ne  put 
résister  à  cette  prière.  Au  moment  de  la  communion, 
une  hostie  s’échappa  du  ciboire,  s’éleva  en  l’air,  fran¬ 
chit  la  grille  du  chœur  et  vint  s’arrêter  au-dessus  de  la 
tête  de  l’enfant. 

Les  religieuses  aperçoivent  l’Hostie  qu’aucune  main 
ne  soutient  et  leur  petite  sœur  qui  l’adore,  ravie  ;  elles 
avertissent  le  prêtre. 

Il  s’approche  avec  une  patène  et  l’hostie  jusque  là 
immobile,  vint  s’y  poser. 

Alors  ne  doutant  plus  de  la  volonté  du  Seigneur,  le 
prêtre  tremblant  communia. l’enfant  qui  semblait  un 
ange  plutôt  qu’une  créature  mortelle. 

Les  religieuses,  dans  un  saisissement  inexprimable, 
restèrent  bien  long! emps  à  la  regarder  en  silence.  La 
voyant  toujours  immobile,  toujours  prosternée,  elles 
ressentirent  à  la  fin  une  vague  inquiétude. 
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Elles  appellent  Imelda,  elles  la  prient,  elles  lui  or¬ 
donnent  de  se  lever.  L’enfant,  toujours  si  prompte 
à  obéir,  ne  semblait  pas  entendre.  On  la  releva. 
Elle  était  morte  ;  morte  de  joie  et  d’amour,  à  l’heure 
de  sa  première  communion. 


En  1566,  les  dominicaines  quittèrent  leur  couvent 
de  Valdiprétra  pour  se  fixer  à  Bologne  ;  elles  emportè¬ 
rent  avec  elles  le  corps  de  la  bienheureuse  Imelda. 
La  famille  Lambertini  fit  décorer  une  chapelle  en 
l’honneur  de  l’enfant  et  on  y  plaça  une  inscription 
rappelant  sa  miraculeuse  première  communion  et 
sa  céleste  mort. 


SAINT  ISIDORE 

LE  PATRON  DES  CULTIVATEURS 


Fête  :  15  Mai 

Saint  Isidore,  patron  des  cultivateurs,  vivait  au 
XIIe  siècle.  Il  était  fermier  d’un  gentilhomme  de 
Madrid,  nommé  Jean  de  Vergas. 

Ses  pauvres  parents  n’avaient  pu  lui  faire  donner 
aucune  instruction,  mais  ils  lui  avaient  appris  à  aimer 
Dieu,  à  tout  faire,  à  tout  souffrir  pour  lui  plaire.  Le 
temps  développa  les  germes  divins  jetés  dans  le  cœur 
de  l’enfant  et  il  en  sortit  cette  agreste  fleur  de  sainteté 
qui  s’est  épanouie  si  magnifique  en  plein  champ,  em¬ 
baumant  de  son  parfum  salubre  l’Espagne  et  l’Église. 

Isidore  était  encore  fort  jeune  quand  il  se  chargea 
de  cultiver  l’une  des  terres  de  Jean  de  Vergas. Mais 
le  désir  de  plaire  à  Dieu  lui  fit  faire  ce  que  la  passion  , 
de  s’enrichir  fait  faire  à  d’autres. 

Il  avait  épousé  Marie  Torribia  —  tendre  et  pure 
créature  dont  il  fit  une  sainte  (elle  a  en  Espagne  les 
honneurs  du  culte  public).  Quoique  pauvres  eux- 
mêmes,  les  deux  époux  étaient  merveilleusement  cha- 
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ritablcs  et  c’est  avec  un  grand  bonheur  que  Marie 
accueillait  et  servait  les  pauvres. 

Un  jour,  son  mari  lui  amena  un  inconnu  qu’il  avait 
rencontré  épuisé,  défaillant. 

«  — -Ma  chère  Marie,  demanda-t-il,  après  avoir  fait 
asseoir  son  hôte,  n’avez-vous  rien  à  lui  donner  ? 

—  Hélas,  je  n’ai  plus  rien  »,  répondit  la  compatis¬ 
sante  fermière  qui  avait  déjà  fait  dîner  douze  pauvres 
ce  jour-là. 

Malgré  cela,  Isidore  la  pria  de  regarder  dans  la  mar¬ 
mite.  Elle  obéit  et  consi  ata  qu’il  n’y  restait  pas  une 
cuillerée  de  soupe,  mais,  comme  Marie  allait  triste¬ 
ment  replacer  le  couvercle,  la  marmite  se  remplit  sou¬ 
dain  à  pleins  bords. 

Ces  saints  époux  n’avaient  qu’un  enfant.  Un  jour, 
échappant  à  la  surveillance  de  sa  mère,  il  tomba  dans 
un  puits.  Aux  cris  de  sa  femme  désespérée,  Isidore 
accourut.  L’eau  était  très  basse,  il  n’y  avait  aucun 
moyen  d’arriver  jusqu’à  l’enfant. 

Le  saint  se  mit  en  prière  et,  comme  il  priait,  l’eau 
bouillonnant  se  mit  à  monter  ;  elle  s’éleva  jus¬ 
qu’aux  bords  du  puits  portant  le  bébé.  Plein  de 
vie  et  fort  amusé  de  l’aventure,  il  tendit  les  bras  à  sa 
mère. 

*  Dieu  n’avait  pu  résister  à  la  prière  de  son  serviteur, 
mais  l’enfant,  objet  de  ce  miracle  charmant,  mourut 
jeune. 

Le  don  des  miracles  excepté,  il  n’y  a  rien  d’extraor¬ 
dinaire  dans  la  vie  du  saint.  C’est  la  vie  du  laboureur 
dans  sa  rude  et  mâle  simplicité.  Isidore  se  fatiguait 
au  travail,  il  portait  le  poids  du  jour  et  de  la  chaleur, 
mais,  aux  heures  que  Dieu  fit  pour  dormir,  il  se  repo¬ 
sait.  11  n’a  pas  plus  peiné,  pas  plus  souffert  que  bien 
d’autres  cultivateurs.  Mais  il  a  su  profiter  de  ce 
qu’ils  laissent  perdre  :  il  a  sanctifié  son  travail  —  ce 
dur  travail  des  champs  auquel  tant  d’hommes 
sont  condamnés.  Plus  sa  journée  devait  être  fati¬ 
gante,  plus  il  la  commençait  avec  joie.  Il  avait  com¬ 
pris  que  le  travail  est  la  plus  salutaire  des  pénitences, 
il  avait  compris  aussi  que  la  prière  est  le  grand  bon- 
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heur.  Il  priait  comme  il  respirait.  Le  ciel  et  la  terre 
lui  criaient  sans  cesse  d’aimer  Dieu  et,  pendant  que 
sa  main  conduisait  la  charrue,  il  le  louait,  le  bénissait 
en  son  cœur. 

Les  esprits  célestes,  dont  il  faisait  ainsi  l’office,  ve¬ 
naient  au  besoin  l’aider  dans  son  travail.  A  côté  du 
saint  laboureur  on  apercevait  parfois  deux  anges  con¬ 
duisant  chacun  une  charrue  attelée  de  bœufs  blancs. 

Isidore  ne  les  voyait  point,  mais  sa  femme  les  voyait 
souvent  quand  elle  venait  lui  porter  à  dîner.  Crai¬ 
gnant  d’exposer  son  mari  à  l’orgueil,  elle  ne  lui  en  dit 
pourtant  jamais  rien. 

Jean  de  Vergas  fut  moins  discret.  L’ami: ié  qu’il 
témoignait  à  Isidore  avait  fait  quelques  jaloux  parmi 
ses  employés.  Ils  s'ingéniaient  sans  cesse  à  nuire  au 
saint  et  dirent  un  jour  à  Jean  de  Vergas  : 

«  —  Isidore  passe  ses  matinées  à  courir  les  églises. 
Il  ne  vient  jamais  à  l’heure.  Nous  vous  en  avertis¬ 
sons,  parce  que  cela  vous  porte  préjudice. 

Le  gentilhomme  fit  venir  son  fermier. 

—  J’entends  la  messe  tous  les  jours,  répondit-il  à 
ses  reproches,  et  pour  rien  au  monde,  je  n’y  voudrais 
manquer.  Mais  soyez  tranquille,  vous  n’y  perdez 
rien  et  vous  en  aurez  la  preuve  à  la  moisson  ». 

Les  accusations  continuèrent.  Le  propriétaire 
s’inquiéta  ;  il  voulut  voir  à  quelle  heure  Isidore  se 
mettait  à  l’ouvrage.  Il  sortit  donc  un  jour  de  grand 
matin,  et,  caché  derrière  un  rocher,  constata  que  son 
fermier  arrivait  plus  tard  que  les  autres. 

Plein  de  colère,  il  s’avançait  pour  lui  reprocher  sa 
conduite,  quand  il  vit  tout  à  coup,  à  chaque  côté  de 
la  charrue  du  saint,  deux  autres  charrues  tirées  par 
des  bœufs  blancs. 

Il  regarde  avec  étonnement  et,  pour  comble  de  sur¬ 
prise,  comme  il  s’approche,  les  attelages  et  leurs  mys¬ 
térieux  conducteurs  s’évanouissent. 

Fort  radouci,  le  seigneur  aborde  son  fermier  amica¬ 
lement  et  lui  dit  : 

«  —  Au  nom  du  ciel,  quels  sont  ces  deux  hommes 
qui  t’aidaient  à  labourer  ? 
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Le  saint  sourit  sans  répondre. 

—  Je  t’affirme,  continua  le  maître,  que  j’ai  vu  deux 
autres  laboureurs  qui  ont  disparu  comme  je  m’ap¬ 
prochais. 

—  Je  n’ai  appelé  que  Dieu  à  mon  aide»,  répondit 
simplement  Isidore. 

|;  Dieu  avait  envoyé  ses  anges.  Jean  de  Vergas  le 
comprit,  il  ne  crut  plus  que  la.  messe  nuisit  au  travail 
et  n’écouta  jamais  aucune  plainte  contre  son  fermier. 

Le  saint  honorait  singulièrement  son  maître.  Plu¬ 
sieurs  fois  il  usa  en  sa  faveur  de  son  crédit  auprès  de 
Dieu.  Ainsi  pour  soulager  sa  soif,  d’un  coup  de  gau¬ 
le,  il  fit  un  jour,  jaillir  une  fontaine  de  la  terre  aride. 
Une  autre  fois,  touché  de  son  affliction,  il  ressuscita 
sa  fille. 

Isidore  prédit  sa  dernière  heure  et  s’en  alla  de  cette 
vie  aussi  tranquillement  qu’il  revenait  des  champs,  sa 
journée  faite.  D’éclatants  miracles  attestèrent  sa 
sainteté.  Son  corps,  retiré  du  cimetière,  fut  déposé 
dans  l’église  de  saint  André.  Il  est  encore  frais  et 
entier. 

Le  patron  des  cultivateurs  est  aussi  le  patron  de  la 
capitale  de  l’Espagne. 

«  Philippe  III,  roi  d’Espagne, revenant  de  Lisbonne, 
se  trouva  si  mal  à  Casarubios  del  Monte  que  les  méde¬ 
cins  désespérèrent  de  sa  vie.  On  ordonna  une  pro¬ 
cession  du  clergé,  de  la  cour  et  du  peuple  de  Madrid 
dans  laquelle  on  porterait  les  reliques  du  saint  à  la 
chambre  du  prince  mourant.  A  peine  la  châsse  fut- 
elle  sortie  de  l’église  que  la  fièvre  quitta  Philippe,  et 
il  se  trouva  parfaitement  guéri  lorsqu’elle  entra  dans 
sa  chambre  ». 

Ce  miracle  est  appuyé  sur  des  témoignages  qu’on 
ne  peut  récuser. 

L’année  suivante,  on  lira  le  corps  de  saint  Isidore 
de  la  châsse  où  il  était,  afin  de  le  mettre  dans  une  au¬ 
tre  beaucoup  plus  riche.  Elle  coûta  seize  cents  ducas 
d’or. 
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A  l’exception  de  Jeanne  d’Arc,  la  merveilleuse 
héroïne  de  tous  les  temps,  jamais  femme  n’a  reçu  une 
mission  plus  extraordinaire  que  Catherine  Benincasa, 
la  fille  d’un  teinturier  de  Sienne. 

Sa  vie  est  un  vrai  miracle  historique,  et,  sur  les  om¬ 
bres  épaisses  du  XIVe  siècle,  sa  figure  virginale  se  dé¬ 
tache  éblouissante. 

Aux  jours  les  plus  sombres,  les  plus  orageux  de 
l’Église,  Catherine  a  été  la  messagère  du  ciel,  la  zéla¬ 
trice  ardente  de  la  réforme  ecclésiastique  ;  alors  que, 
suivant  son  énergique  expression,  tout  était  corrompu 
et  qu'on  ne  trouvait  à  reposer  sa  tête  qu'en  Jésus  Cru¬ 
cifié,  elle  a  été  le  ferme  appui,  le  guide  inspiré  de  la 
papauté. 

Fait  étonnant,  unique  dans  l’iiistoire  !  Grégoire 
XI  et  Urbain  VI  la  conduisirent  en  plein  consistoire 
et  lui  commandèrent  d’adresser  la  parole  aux  cardi¬ 
naux,  ce  qu’elle  fit  avec  une  éloquence  céleste,  dénon¬ 
çant  les  abus,  déplorant  les  scandales,  flétrissant  le 
luxe  qui  s’étalait  sous  ses  yeux. 

«Jamais  homme  n’a  parlé  ainsi,  disaient  les  cardi¬ 
naux  ;  ce  n’est  pas  une  femme,  mais  le  Saint-Esprit 
qui  parle  »... 

Sans  cesse,  elle  exhortait  les  princes  de  l’Église,  à 
faire  l’œuvre  de  Dieu,  sans  avoir  peur  de  rien.  Que 
n’a-t-elle  pas  dit  contre  la  crainte  servile,  le  moins 
noble,  suivant  elle,  clés  sentiments  humains. 

Cette  jeune  fille  vraiment  suave,  qui  aimait  tant  les 
enfants  et  les  fleurs,  avait  au  degré  héroïque  ce  qui, 
d’après  Lacordaire,  manque  le  plus  aux  hommes  de 
notre  temps,  la  force. 

«  Très  Saint  Père,  disait-elle  tendrement  à  Grégoi¬ 
re  XI,  il  faut  vous  entourer  de  conseillers  qui  nç  crai¬ 
gnent  pas  la  mort  »... 

C’était  l’époque  la  plus  sanglante  du  moyen  âge 
italien.  Partout  régnait  l’anarchie.  Les  gouverne¬ 
ments  passaient  plus  vite  que  les  saisons  ;  ils  nais- 
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saient  et  mouraient  suivant  les  vicissitudes  de  la  guer¬ 
re  entre  guelfes  et  gibelins  d’une  part,  entre  les  nobles, 
les  bourgeois  et  les  Papolani  de  l’autre  et  toujours  le 
sang  coulait. 

Catherine  entendit  les  gémissements  de  sa  patrie, 
de  cette  belle  Italie  devenue,  selon  l’expression  du 
Dante,  l'hôtellerie  de  douleur. 

Les  populations  désespérées  ne  tendirent  pas  en 
vain  leurs  mains  suppliantes,  vers  la  bien-aimée  du 
Christ. 

Elle  accepta  la  mission  périlleuse  de  médiatrice  de 
la  paix  et,  en  ces  jours  de  haines  implacables  et  de  lut¬ 
tes  fratricides,  elle  fut  l’ange  de  la  réconciliation  et 
l’arbitre  des  peuples. 

Accusée  par  ses  concitoyens  de  conspirer  en  secret, 
elle  répondit  : 

«  Je  dépense  et  je  dépenserai  ma  vie  à  déraciner  la 
haine  du  cœur  des  hommes  ». 

Trompée  par  de  lâches  mensonges,  la  populace  de 
Florence  se  soulève  un  jour  contre  elle.  Catherine 
écoute  sans  pâlir  les  clameurs  terribles  de  l’émeute  et, 
paisible,  attend  les  forcenés  qui  la  cherchent  pour  la 
tuer.  A  sa  vue,  le  poignard  tombe  des  mains  de  ces 
furieux  et  la  sainte,  pleurant  amèrement  parce  qu’elle 
n’avait  pas  été  jugée  digne  de  mourir  pour  l’Église,  di¬ 
sait  en  regardant  sa  blanche  robe  de  dominicaine  : 

«  Oh, qu’elle  serait  belle, si  elle  était  teinte  de  sang»! 

Cette  inculte  mystique,  sans  naissance,  a  été  le  plus 
fier  caractère,  le  plus  grand  homme  du  XIVe  siècle. 

Ame  vraiment  noble,  elle  se  recommandait  aux 
prières  afin  d’être  toujours  prête  à  dire  la  vérité  et  à 
mourir  pour  elle. 

Écrivant  à  un  illustre  prélat  :  «  je  vous  en  conjure, 
dit-elle,  faites  tous  vos  efforts  pour  ne  pas  mériter 
d’entendre  un  jour,  cette  dure  parole  de  la  Vérité  Su¬ 
prême  qui  vous  jugera  :  «  Soyez  maudit  parce  que 
»  vous  avez  gardé  le  silence  ». 

A  un  autre,  elle  écrivait  :  «  Ne  craignez  rien,  agissez 
avec  vigueur.  Faites  voir  que  vous  êtes  une  colonne 
ferme  qu’aucun  vent  ne  saurait  ébranler.  Parlez 
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hardiment,  sans  crainte  et  dites  la  vérité  sur  tout  ce 
qui  vous  paraît  intéresser  la  gloire  de  Dieu  et  l’hon¬ 
neur  de  l’Église  ;  nous  n’avons  qu’une  vie  et  nous  de¬ 
vons  l’exposer  à  mille  morts  ». 

Elle  parlait  avec  une  autorité  tellement  surnaturel¬ 
le,  qu’elle  pouvait  tout  dire.  Cette  fille  du  peuple,  qui 
ne  savait  lire  et  écrire  que  par  miracle,  a  été  l’apôtre 
du  Christ,  son  ambassadeur  auprès  des  républiques, 
des  rois  et  des  Souverains  Pontifes. 

Le  séjour  des  Papes  à  Avignon  avait  eu  des  consé¬ 
quences  désastreuses.  * 

Depuis  soixante-quinze  ans  que  son  Pontife  l’avait 
abandonnée,  Rome,  tantôt  suppliante,  tantôt  mena¬ 
çante,  avait  en  vain  multiplié  les  ambassades.  En 
vain  le  Dante  et  Pétrarque,  en  leurs  poétiques  accents, 
avaient  conjuré  le  Chef  de  l’Église  de  faire  cesser  le 
triste  veuvage  de  la  reine  des  nations,  d’être  sensible  aux 
larmes  de  son  Épouse  délaissée. 

Ce  que  ni  Rome,  ni  les  deux  plus  grands  idéalistes 
de  l’Italie  n’avaient  pu  obtenir,  la  vierge  de  Sienne 
l’obtint,  malgré  les  intrigues  de  la  cour  d’Avignon, 
malgré  les  efforts  du  roi  de  France  qui,  pour  retenir 
le  pape,  lui  envoya  son  propre  frère,  le  duc  d’ Anjou. 
«Pourquoi  quitter  sa  patrie.  L’Italie  était  en  feu... 
Rome  n’était  plus  qu’un  désert  et  ses*  habitants  des 
sauvages  turbulents  et  dangereux  ». 

Mais  Catherine  savait  faire  entendre  la  voix  du 
devoir. 

Jamais  saint  n’aima  plus  qu’elle  l’honneur  de  l’É¬ 
glise. 

Un  jour,  qu’elle  priait  pour  cette  mère  affligée,  No- 
tre-Seigneur  lui  dit  : 

«  Ma  fille,  je  veux  que  tu  laves  avec  tes  larmes  et 
tes  sueurs  la  face  souillée  de  mon  Épouse  ». 

Ce  fut  l’effort,  l’œuvre  de  sa  vie. 

* 

*  * 

La  Sainte  naquit  en  1347,  dans  cette  vieille  et  inté¬ 
ressante  ville  de  Sienne,  que  les  poètes  nous  représen- 
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tent  assise  sur  les  collines,  baignée  dans  la  lumière 
sereine. 

Elle  était  le  vingt-cinquième  enfant  de  Jacopo 
Benincasa  et  de  Lapa  Piagenti.  Autour  de  son  ber¬ 
ceau  passa  une  grande  calamité  :  la  peste  noire  qui 
enleva  à  Sienne  et  aux  environs  plus  de  quatre-vingt 
mille  personnes. 

L’enfant  grandit  dans  une  ville  en  deuil.  Aussitôt 
qu’elle  put  parler,  sa  mère  dit  son  vieux  biographe, 
eut  bien  de  la  peine  à  la  garder  à  la  maison,  car  une 
seule  de  ses  paroles  adoucissait  toutes  les  tristesses. 
Aussi  ses  parents  et  ses  voisins  l’avaient -ils  surnom¬ 
mée  Euphrosine,  c’est-à-dire,  joie,  allégresse. 

A  l’âge  de  six  ans,  un  jour  qu’elle  revenait  à  la  mai¬ 
son  paternelle  avec  l’un  de  ses  frères,  Jésus-Christ  lui 
apparut  accompagné  de  ses  apôtres,  Pierre,  Paul  et 
Jean.  Le  Sauveur  attacha  sur  elle  son  divin  regard, 
lui  sourit  tendrement  et  étendant  la  main  droite, 
fit  sur  elle  le  signe  de  la  croix. 

La  glorieuse  vision  s’évanouit  bientôt,  mais  le 
cœur  innocent  de  la  petite  Catherine  s’était  embrasé. 
Elle  ne  songea  plus  qu’à  plaire  à  Noire-Seigneur  ; 
pour  lui  seul,  elle  voulait  vivre  et  autant  que  le  pou¬ 
vait  un  enfant,  elle  se  tenait  à  l’écart  pour  prier. 

Cependant,  à  peine  avait-elle  douze  ans  que  ses  pa¬ 
rents  songèrent  à  la  marier.  On  voulut  l’obliger  à  se 
parer.  Sa  mère  surtout  la  pressait  sans  cesse  de  don¬ 
ner  plus  de  soin  à  sa  toilette,  à  sa  coiffure. 

Pour  en  finir  avec  ces  instances,  Catherine  sur  le 
conseil  de  son  confesseur,  coupa  sa  chevelure  qui  était 
d’une  beauté  rare. 

Les  cris  de  Lapa,  quand  elle  aperçut  la  tête  rasée 
de  sa  fille,  firent  accourir  toute  la  famille.  On  acca¬ 
bla  Catherine  d’injures.  La  fortune  de  Jacopo  Be¬ 
nincasa  était  considérable  pour  sa  condition,  mais  on 
renvoya  la  servante  et  on  chargea  Catherine  de  tous 
les  travaux  de  la  maison.  Il  lui  fallut  préparer  les 
repas,  laver  le  linge,  raccommoder  les  vêtements, 
porter  au  grenier  de  lourdes  charges. 

«  —  Vilaine  entêtée,  lui  disaient  ses  frères,  il  faudra 
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bien  que  tu  finisses  par  céder...  tu  prendras  un  mari  ». 

Rien  n’ébranlait  sa  résolution  ;  rien  n’altérait  sa 
bonne  humeur.  Et  un  songe  qu’elle  eut  vers  l’âge  de 
quinze  ans,  augmenta  encore  son  courage. 

Il  lui  sembla  qu’elle  voyait  défiler  devant  elle  tous 
les  fondateurs  des  grands  ordres  monastiques.  Saint 
Dominique  passa  dans  sa  robe  blanche.  Il  tenait  à  la 
main  un  lis  qui  brûlait.  Catherine  tendit  les  bras 
vers  l’austère  moine  qui  souriant  courut  à  elle  et  lui 
jeta  sur  les  épaules  le  manteau  noir  des  tertiaires,  en 
l’assurant  que  malgré  tous  les  obstacles,  elle  serait  sa 
fille. 

Le  jour  même,  Catherine  réunit  son  père,  sa  mère, 
ses  frères  et  leur  déclara  qu’elle  avait  depuis  long¬ 
temps  fait  vœu  de  virginité. 

«  —  Si  vous  voulez  me  garder  comme  servante,  je 
vous  rendrai  avec  bonheur  tous  les  services  possibles, 
ajouta-t-elle  ;  mais  si  vous  me  chassez,  je  n’en  serai 
pas  ébranlée. 

—  Ma  très  chère  fille,  lui  dit  son  père,  soyez  fidèle 
à  votre  vœu.  Et  s’adressant  à  sa  femme  et  à  ses  fils  : 
Sa  résolution  ne  vient  pas  d’un  caprice,  mais  d’un 
grand  amour  de  Dieu.  A  partir  de  ce  jour,  que  per¬ 
sonne  n’ose  lui  parler  de  mariage,  et  qu’on  ne  gêne  en 
rien  sa  liberté  ». 

* 

*  * 

Catherine,  ayant  obtenu  la  permission  de  servir 
Dieu,  suivant  son  inspiration,  demanda  une  chambre 
séparée  des  autres  où  elle  put  se  faire  une  solitude. 

On  lui  donna  une  petite  cave,  dans  le  sous-sol  de  la 
maison,  où  la  lumière  n’arrivait  que  par  une  étroite 
fenêtre.  La  jeune  fille  s’y  installa  avec  bonheur  et  y 
mit  un  crucifix  devant  lequel  elle  alluma  une 
lampe. 

Elle  pouvait  chanter  comme  Jacopone  de  Todi  : 
«  Je  vais  m’essayer  dans  une  religion  puissante  et  du¬ 
re.  Je  vais  à  une  grande  bataille,  à  un  grand  effort, 
à  un  grand  labeur.  O  Christ,  que  ta  force  m’assiste  ! 
Je  vais  aimer  d’amour  la  croix  dont  l’ardeur  déjà 
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m’embrase  et  demander,  d’une  humble  voix,  qu’elle 
me  pénètre  de  sa  folie  ». 

Le  monde  aura  beau  dire,  il  aura  beau  se  scandali¬ 
ser  et  protester,  au  nom  du  bon  sens  contre  l’effray¬ 
ante  mortification  des  saints,  l’amour  se  prouve  par 
la  souffrance,  et  ceux  qui  aiment  Dieu  héroïquement 
voudront  toujours  le  lui  prouver  à  leurs  dépens. 
D’ailleurs,  comme  disait  Catherine  elle-même,  rien 
de  grand  ne  se  fait  ici-bas  sans  beaucoup  de  souffran¬ 
ces.  Or,  la  sainteté  est  la  suprême  grandeur. 

Je  n’entrerai  pas  dans  le  détail  des  prodigieuses  aus¬ 
térités  de  Catherine  de  Sienne.  Parmi  les  pénitents 
à  feu  et  à  sang,  nul  n’a  exercé  sur  son  corps  des  ri¬ 
gueurs  plus  cruelles,  nul  n’a  mieux  pratiqué  la  sainte 
haine  qu’elle  appelait  la  voie  sûre  et  royale. 

Malgré  bien  des  démarches,  elle  n’avait  pu  obtenir 
l’habit  des  tertiaires  que  saint  Dominique  lui  avait 
promis.  Jamais  jusque  là  on  ne  l’avait  donné  à  une 
jeune  fille.  Mais  grâce  à  la  petite  vérole  qui  la  défigura 
pour  un  temps,  elle  fut  reçue  dans  le  tiers-ordre. 

Sa  ferveur  s’en  accrut  encore.  Celui  qu’elle  aimait 
souriait  à  son  ardeur,  dit  son  pieux  biographe.  Il  ne 
l’abandonna  pas  sur  le  chemin  de  la  perfection  où 
elle  marchait  avec  tant  de  courage,  et  pour  la  diriger, 
il  ne  lui  donna  ni  un  homme,  ni  un  ange.  Lui-même 
voulut  être  son  guide  dans  l’âpre  et  étroite  voie. 

Il  lui  apparaissait  souvent,  s’entretenait  avec  elle, 
et  la  traitait  avec  une  familiarité  délicieuse  ;  alors  son 
âme  ravie  d’amour,  quittait  ses  sens  et  entrait  en  ex¬ 
tase.  «  Ces  rapports  surnaturels  expliquent  les  cho¬ 
ses  étonnantes  qui  lui  arrivèrent,  sa  prodigieuse  abs¬ 
tinence,  sa  doctrine  admirable  ;  ils  sont  l’origine,  la 
cause  de  toutes  ses  actions,  et  font  comprendre  le 
merveilleux  de  son  existence  ». 

«  Soyez  bien  certain,  mon  Père,  disait-elle  à  son 
confesseur,  que  rien  de  ce  qui  regarde  les  voies  du  sa¬ 
lut  ne  m’a  été  enseigné  par  les  hommes.  C’est  mon 
Seigneur  et  Maître,  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  qui 
m’a  tout  révélé.  Il  me  parlait  comme  je  vous  parle 
maintenant  à  vous-même  », 
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Il  ne  sera  pas  inutile  de  citer  quelques-unes  des  pa¬ 
roles  du  Maître. 

Notre-Seigneur  lui  dit  d’abord  : 

«  Sais-tu,  ma  fille,  ce  que  tu  es  et  ce  que  je  suis  ? 
Si  tu  apprends  ces  deux  choses,  tu  seras  bienheureu¬ 
se  ». 

Oh,  que  cette  courte  parole  est  grande!  s’écrie  le  vieil 
historien  de  la  sainte,  que  cette  doctrine  si  simple  est 
étendue  !  qui  m’en  révélera  les  secrets  et  m’en  fera 
mesurer  l’infini. 

Notre-Seigneur  dit  encore  à  Catherine  : 

«  Pense  à  moi.  Si  tu  le  fais,  je  penserai  sans  cesse 
à  toi  ». 

Je  penserai  à  toi  !  Catherine  aimait  à  se  répéter 
ces  paroles,  qui  la  remplissaient  de  confiance  et  de 
joie.  Plus  tard,  elle  en  fit  le  texte  d’un  traité  sur  la 
Providence.  Quand  elle  voyait  quelqu’un  s’inquié¬ 
ter  :  «  Pourquoi  vous  troublez-vous  ?  demandait-elle, 
avec  ce  radieux  sourire  dont  parlent  ses  historiens. 
Dites-moi,  qu’avez-vous  à  faire  de  vous-même  ?... 
Laissez  faire  la  Providence.  Elle  a  les  yeux  sur 
vous  ». 

A  partir  de  cette  époque,  jamais  son  union  avec  Jé¬ 
sus-Christ  ne  souffrit  ni  refroidissement,  ni  interrup¬ 
tion.  Jamais  elle  ne  quittait  sa  présence  ;  toujours 
elle  était  avec  lui.  La  vie  active,  à  laquelle  elle  fut 
appelée  plus  tard,  n’affaiblit  jamais  cette  intimité. 
Elle  disait  que  l’âme  fidèle  s’abandonne  si  parfaitement 
et  se  plonge  tellement  en  Dieu,  qu’elle  ne  voit  rien  qu’en 
lui  et  ne  se  souvient  d’elle  et  des  créatures  qu’en  lui. 
«  Elle  est,  disait-elle,  comme  plongée  dans  un  océan 
dont  les  eaux  profondes  l’entourent  ;  elle  ne  saisit 
que  ce  qui  est  dans  ces  eaux,  ce  qui  est  en  dehors  lui 
est  inaccessible;  elle  peut  bien  voir  les  objets  exté¬ 
rieurs  qui  s’y  reflètent,  mais  elle  les  voit  dans  l’eau 
seulement,  et  tels  qu’ils  sont  dans  l’eau  ». 

Sa  vie  était  à  la  fois  extatique  et  pénitente.  «  Ce¬ 
pendant,  tout  à  coup  assaillie  par  les  plus  humilian¬ 
tes  tentations,  elle  se  vit  en  même  temps  délaissée  du 
ciel.  Sans  se  décourager,  elle  augmenta  ses  terribles 
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pénitences  et  se  réfugia  dans  la  prière.  «  O  la  plus  vi¬ 
le  des  créatures,  se  disait-elle,  pourquoi  t’attrister  ?... 
Est-ce  pour  la  consolation  que  tu  as  résolu  de  servir 
Dieu  ?  » 

«  Ces  assauts  de  l’enfer  se  renouvelèrent  avec  tant 
de  violence  que  se  jetant  contre  terre,  la  sainte  de¬ 
meura  longtemps  prosternée,  suppliant  Notre-Sei- 
gneur  de  venir  à  son  secours  ». 

Satisfait  de  sa  fidélité,  il  vint  la  consoler  :  «  —  Où 
étiez-vous,  Seigneur,  lui  demanda-t-elle,  où  étiez- 
vous  quand  ces  affreuses  tentations  m’assiégeaient  ? 

— -  Dans  ton  cœur  »,  répondit  le  Maître. 

C’est  vers  cette  époque  que  la  sainte  apprit  à  lire 
et  voici  comment.  Elle  désirait  beaucoup  réciter 
l’office  divin.  Un  jour  donc,  prosternée  contre  terre, 
elle  fit  à  Dieu  cette  prière  :  Seigneur,  s’il  vous  est  agré¬ 
able  que  je  sache  lire,  pour  réciter  l’office  divin  et 
chanter  vos  louanges,  ayez  la  bonté  de  m’apprendre 
ce  que  je  ne  puis  apprendre  seule.  Si  vous  ne  le  vou¬ 
lez  pas,  que  votre  volonté  soit  faite. 

Quand  elle  se  releva,  elle  pouvait  lire  couramment 
et  facilement  toutes  les  écritures  même  les  plus  diffi¬ 
ciles. 

La  manière  dont,  plus  tard,  elle  apprit  à  écrire  n’est 
pas  moins  merveilleuse.  Elle  était  à  la  Roccadi  Ten- 
tonnano,  chez  une  noble  dame,  Blanche  de  Salimbeni, 
quand,  par  hasard,  il  se  trouva  sous  sa  main,  raconte 
Thomas  de  Sienne,  un  vase  rempli  de  cinabre  ou  de 
minium,  dont  un  copiste  se  servait  pour  enluminer 
les  initiales  de  certains  livres. 

Cédant  à  une  inspiration  divine,  la  sainte  prit  la 
plume  de  Carliste  et,  quoiqu’elle  n’eût  jamais  formé 
aucune  lettre,  elle  écrivit  sur  une  feuille  de  parchemin, 
en  caractères  très  nets  et  très  disiincts,  des  vers  dont 
voici  la  traduction  : 

«  Esprit  saint,  venez  en  mon  cœur  ;  attirez-le  à  vous 
par  votre  puissance.  O  mon  Dieu,  accordez-moi  la 
crainte  et  la  charité.  O  Christ,  préservez-moi  de 
toute  pensée  coupable.  Enflammez-moi  de  votre 
amour  très  doux  et  toute  peine  me  sera  légère.  J’im- 
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plore  votre  secours,  votre  assistance  dans  tous  mes 
besoins.  Jésus  amour,  Jésus  amour  ». 

Dès  qu’elle  sut  lire,  elle  consacra  un  temps  consi¬ 
dérable  à  la  lecture  et  elle  acquit  bientôt  une  admira¬ 
ble  connaissance  de  l’Écriture. 

Pour  se  délasser, elle  aimait  à  s’entourer  de  fleurs  et, 
tout  en  chantant  des  cantiques,  elle  en  faisait  de  ra¬ 
vissants  bouquets  qu’elle  distribuait  pour  exciter  à 
l’amour  de  Dieu.  Elle  aimait  surtout  les  roses,  les 
violettes  et  les  lis  ;  même  les  plus  humbles  fleurettes 
lui  plaisaient  ;  aussi,  en  Italie,  la  coutume  s’est-elle 
établie  de  célébrer  sa  fête  par  une  profusion  de  fleurs. 

Le  temps  de  la  mission  publique  de  Catherine  ap¬ 
prochait  ;  mais  avant  de  lui  faire  quitter  sa  cellule, 
Notre-Seigneur  voulut  célébrer  avec  elle  ce  mystique 
mariage  qui  a  inspiré  de  grands  peintres. 

L’Église  fait  mémoire  de  ce  céleste  mariage  et  en 
1705,  le  grand  conseil  de  Sienne  publia  un  décret, 
interdisant  les  masques,  les  danses  et  autres  divertis¬ 
sements,  le  dernier  jour  du  carnaval,  jour  dédié  aux 
saintes  fiançailles  de  Catherine  Bénincasa,  leur  séra¬ 
phique  compatriote. 

* 

*  * 

Catherine  n’avait  pas  vingt  ans,  quand,  sur  l’ordre 
de  Jésus-Christ,  elle  quitta  sa  cellule  pour  se  mêler 
au  monde.  Elle  avait  le  secret  de  sa  mission  extraor¬ 
dinaire,  cependant  elle  ne  s’occupa  d’abord  qu’aux 
travaux  les  plus  grossiers  de  la  maison  et  aux  œuvres 
de  la  charité  la  plus  humble.  Mais  une  lépreuse 
abandonnée  et  une  misérable  vieille  cancéreuse 
qu’elle  soignait,  reconnurent  sa  surhumaine  charité  par 
d’atroces  calomnies  et  la  jeune  fille  eut  à  essuyer 
de  la  part  des  tertiaires  les  plus  sanglants  reproches, 
les  plus  étranges  humiliations. 

Un  soir,  retirée  dans  sa  cellule,  elle  pleurait  sur  l’in¬ 
famie  dont  on  l’avait  couverte,  quand  Notre-Seigneur 
lui  apparut.  Il  tenait  à  la  main  deux  couronnes, 
l’une  d’épines  aiguës,  l’autre  de  magnifiques  pierre¬ 
ries.  «  —  Ma  fille,  dit-il,  choisis  ». 
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Catherine  saisit  la  couronne  d’épines  et  l’enfonça 
avec  force  sur  son  front. 

Dieu  ne  réservait  pas  ses  faveurs  pour  le  secret  de 
la  cellule.  Souvent  dans  l’église,  l’extase  la  saisis¬ 
sait,  son  visage  s’illuminait,  on  la  voyait  s’élever  de 
terre.  Le  peintre,  André  Yanni,  la  vit  un  jour  ainsi, 
et  il  esquissa  à  la  hâte  sur  le  mur  de  l’église,  le  portrait 
de  la  jeune  fdle  transfigurée. 

Mais  quand  Dieu  veut  éprouver  une  âme,  tout  lui 
sert.  Les  faveurs  célestes  que  Catherine  recevait, 
étaient  le  sujet  de  graves  discussions. 

A  cette  triste  époque,  la  communion  fréquente 
n’était  pas  en  usage.  Des  personnes  même  pieuses 
ne  communiaient  guère  qu’à  Pâques.  La  communion 
quotidienne  de  Catherine  faisait  crier  à  la  présomp¬ 
tion,  à  l’irrévérence,  à  l’hypocrisie.  On  traitait  la 
jeune  tertiaire  d’hallucinée.  Sous  le  prétexte  que 
sa  tenue  troublait  l’office  divin,  scandalisait  les  as¬ 
sistants,  on  la  traînait  hors  de  l’église,  on  la  jetait 
brutalement  sur  le  pavé  où  des  passants  avaient  la 
lâcheté  de  la  frapper  du  pied.  Mais  le  temps  appro¬ 
chait  où  ses  concitoyens  allaient  voir  en  Catherine 
autre  chose  qu’une  hallucinée  et  une  hypocrite. 

La  peste  qui  avait  si  cruellement  sévi  en  1347, 
éclata  de  nouveau  à  Sienne. 

L’épouvanté  fut  générale  et,  comme  toujours,  les 
riches  s’enfuirent  au  loin,  abandonnant  les  pauvres 
aux  horreurs  du  fléau.  Jeunes  et  vieux  étaient  éga¬ 
lement  atteints  et  souvent  succombaient  en  quelques 
heures.  D’après  les  chroniques  du  temps,  dans  cer¬ 
taines  rues,  il  ne  restait  plus  personne  de  vivant  pour 
répondre  lorsque  le  char  funèbre  passait  pour  empor¬ 
ter  les  morts.  Parfois,  en  rendant  aux  morts  les  der¬ 
niers  devoirs,  le  prêtre  et  les  porteurs  succombaient 
et  l’on  s’empressait  de  les  enterrer  dans  la  même  fosse. 
Les  amis,  les  parents,  redoutaient  de  se  rencontrer  et 
se  saluaient  de  loin. 

Mais  Catherine  ne  connaissait  ni  les  terreurs,  ni  les 
faiblesses  de  la  nature  et  l’héroïsme  qu’elle  déploya  sur 
ce  théâtre  de  désolation  lui  conquit  le  respect  de  tous. 
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Toujours  aux  endroits  les  plus  infectés  de  la  ville, 
elle  se  fit  l'infatigable  servante  des  malades  les  plus 
abandonnés. 

Lorsqu’on  lui  exprimait  l’admiration  que  son  cou¬ 
rage  inspirait,  elle  répondait  avec  un  sourire  :  «  Ah  ! 
si  l’on  savait  comme  il  est  doux  de  souffrir  pour  Dieu, 
on  rechercherait  comme  une  bonne  fortune  les  occa¬ 
sions  d’endurer  quelque  chose  pour  son  amour  ». 

La  peste  cessa,  mais  l’héroïque  charité  de  Catherine 
avait  triomphé  de  tous  les  préjugés,  de  toutes  les  ca¬ 
lomnies.  On  ne  Cappella  plus  que  la  sainte,  et  le 
renom  de  ses  vertus,  dit  Caffarini,  comme  un  délicat 
parfum  pénétra  jusque  dans  les  villes  les  plus  reculées 
de  l’Italie. 

Et  alors,  pour  la  fille  du  teinturier  de  Sienne,  com¬ 
mença  cette  vie  extraordinaire,  sans  précédents,  dont 
j’ai  parlé. 

Comment  une  jeune  fille  sans  naissance,  sans  let¬ 
tres  a-t-elle  pu  exercer,  sur  la  société  et  sur  l’Église, 
une  action  si  puissante  ?  Comment  est-elle  devenue 
l’arbitre  des  peuples,  la  conseillère  des  grands,  le  guide 
inspiré  des  Papes  ? 

Problème  insoluble  pour  ceux  qui  n’admettent  pas 
le  surnaturel. 

Jamais  Catherine  ne  posa  en  femme  politique;  quoi¬ 
qu’elle  eût  le  don  de  l’éloquence  qui  subjugue  et  en¬ 
traîne,  jamais  elle  ne  harangua  les  foules.  Mais  elle 
ne  put  se  refuser  à  ses  malheureux  concitoyens  qui 
vinrent  la  chercher  dans  son  humble  cellule,  car  elle 
avait  la  parfaite,  la  sublime  charité,  et  la  faim  divine 
de  la  paix. 

* 

*  * 

C’était  l’époque  la  plus  tourmentée,  la  plus  doulou¬ 
reuse  du  moyen-âge  italien. 

Dans  cette  brillante  Italie,  patrie  de  la  poésie  et  des 
arts,  on  ne  semblait  plus  vivre  que  pour  se  haïr,  pour 
s’entre-tuer.  Les  cruelles  guerres  des  Guelfes  et  des 
Gibelins  ensanglantaient  toujours  cette  malheureuse 
terre  et,  entre  les  nobles,  les  bourgeois  et  le  petit  peu- 
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pie,  la  lutte  recommençait  sans  cesse  plus  acharnée, 
plus  féroce.  La  tyrannie  des  grands  et  l’envie  des 
petits  avaient  rendu  tout  gouvernement  impossible. 

Du  haut  en  bas  de  la  péninsule,  l’anarchie  triom¬ 
phait. 

«Ta  prévoyance  est  bien  subtile,  disait  Dante  à 
Florence,  mais  ce  que  tu  as  filé  en  octobre  ne  peut  du¬ 
rer  jusqu’à  la  mi-novembre  ». 

Dans  ces  glorieuses  cités,  dont  l 'histoire  vaut  celle 
des  grands  empires,  au  conseil  de  la  commune  comme 
sur  la  place  publique,  les  citoyens  se  dévoraient. 
C’étaient,  dans  tous  les  gouvernements,  les  mêmes  dis¬ 
cordes,  et  les  clameurs  de  ces  divisions  intestines  ré¬ 
veillaient  toujours  la  sanglante  émeute  dans  les  rues. 

De  nos  jours,  on  ne  saurait  se  faire  une  idée  de  la 
force,  de  la  ténacité  des  haines  de  famille  à  cette  épo¬ 
que.  Il  n’était  pas  rare  de  voir  un  mourant  léguer 
solennellement  sa  haine  à  ses  fils,  exiger  d’eux  de  cri¬ 
minels  serments.  Ces  serments  de  vengeance  ho¬ 
micide  se  transmettaient  souvent  de  génération  en 
génération.  Le  faux  point  d’honneur  flétrissait 
l’homme  qui  épargnait  son  ennemi.  En  pardonnant, 
un  gentilhomme  aurait  cru  souiller  à  jamais  son  bla¬ 
son.  Ce  venin  mortel  de  la  haine  gagnait  jusqu’à 
l’âme  des  prêtres. 

L’Église  a  vu  des  jours  plus  sombres,  plus  mauvais 
que  ceux  qu’elle  traverse  aujourd’hui,  elle  a  été  plus 
cruellement  éprouvée.  Aujourd’hui,  ses  malheurs 
lui  viennent  de  ses  ennemis.  Au  XIVP  siècle,  la  cause 
de  ses  malheurs,  elle  l’avait  en  elle-même.  Le  sel  de 
la  terre  s’était  affadi.  La  justice,  la  pudeur,  la  chari¬ 
té  avaient  déserté  le  sanctuaire  et,  dans  son  amère 
douleur,  la  sainte  s’écriait  : 

«Je  vois  la  religion  chrétienne  tomber  dans  la 
mort...  je  vois  les  ténèbres  obscurcir  la  lumière  ». 

«Jamais  l’Église  de  Dieu  n’a  eu  plus  besoin  de  se¬ 
cours  ;  jamais  le  monde  n’a  été  plus  rempli  de  vices  ; 
tout  est  corrompu  et  on  ne  trouve  à  reposer  sa  tête 
qu’en  Jésus  crucifié. 

»  Nous  voyons  de  nos  yeux  misérables,  la  sainte 
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Église,  la  douce  Épouse  toute  pâle,  toute  démembrée». 

Savonarole,  cent  vingt  ans  après,  n’eut  pas  de  cris 
plus  énergiques,  plus  éloquents. 

Catherine  avait  la  vue  surnaturelle  des  maux  de 
l’Église,  et  cette  vue  terrible  la  faisait  sécher  de  dou¬ 
leur. 

«  Je  meurs  toute  vivante,  écrivait-elle,  et  je  deman¬ 
de  la  mort  à  mon  Créateur  pour  ne  plus  voir  cette 
grande  ruine.  Servons  nous  de  la  prière.  Crions 
miséricorde  à  Dieu  par  les  mérites  du  sang  de  son 
Fils  ». 

»  J’ai  une  soif  ardente,  disait-elle,  du  bonheur  du 
monde  entier  et  de  la  réforme  de  l’Église.  Pour  l’ob¬ 
tenir,  je  donnerais  avec  joie  non  seulement  mon  sang, 
mais  jusqu’à  la  moelle  de  mes  os  ». 

«  Mais,  ajoutait-elle,  ce  sont  les  ministres  de  l’Église 
qui  ont  besoin  d’être  réformés,  non  l’Église.  L’Église 
donne  la  force  et  la  lumière,  personne  ne  peut  l’affai¬ 
blir,  l’obscurcir  en  elle-même.  Elle  donne  la  vie  et 
il  y  a  tant  de  vie  en  elle  que  personne  ne  peut  la  tuer. 
L’Église  ne  peut  périr,  car  elle  est  fondée  sur  la  pierre 
vive,  le  Christ,  le  doux  Jésus...  L’Église  est  fondée 
sur  l’amour  ;  elle  est  l’amour  même  ». 

Passionnée  pour  l’Église,  Catherine  l’était  aussi 
pour  sa  patrie. 

A  cette  belle  Italie  dévorée  par  la  guerre  civile, 
Pétrarque,  en  son  divin  langage,  avait  longtemps  crié 
en  vain  :  «  La  paix  !  la  paix  !  la  paix  »  ! 

Plus  heureuse  que  le  grand  poète,  la  sainte  vit  sou¬ 
vent  le  feu  de  la  haine  s’éteindre  sous  sa  parole. 

Mais  l’ange  de  la  paix  savait  faire  entendre  au  be¬ 
soin  les  plus  âpres  vérités.  Étrangère  à  toute  crain¬ 
te,  à  toute  faiblesse,  elle  osait  écrire  aux  premiers  ma¬ 
gistrats  de  Sienne,  à  ces  magnifiques  seigneurs,  défen¬ 
seurs  du  peuple  qui,  une  fois  au  pouvoir,  ne  son¬ 
geaient  qu’à  assouvir  leurs  haines  et  à  remplir  leurs 
coffres  :  «  Le  magistrat  qui  ne  s’occupe  que  de  ses  af¬ 
faires  personnelles,  n’observe  pas  la  justice,  il  la  viole 
de  mille  façons...  Ce  malheureux  qui  doit  gouverner 
la  ville  et  qui  ne  se  gouverne  pas  lui-même,  ne  s’in- 
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quiète  pas  de  voir  dépouiller  les  pauvres.  Il  se  laisse 
corrompre  par  les  hommes,  quelquefois,  pour  de 
l’argent,  il  méconnait  les  droits  des  pauvres,  il 
donne  raison  à  qui  n’a  pas  raison  ». 

La  magnifique  et  sévère  remontrance  se  termine 
par  ces  mots  :  «  Vous  n’êtes  pas  des  ministres  intè¬ 
gres  de  la  sainte  justice,  c’est  pourquoi  Dieu  a  per¬ 
mis  et  permet  encore  que  nous  soyons  éprouvés  par 
des  châtiments  et  des  fléaux  tels  qu’on  n’en  vit  pas, 
je  crois,  depuis  l’origine  du  monde  ». 

Dans  cette  sanglante  Italie  du  XIVe  siècle,  il  fait 
bon  entendre  cette  fière  parole  des  saints,  cette  parole 
qui  ose  dire  la  vérité  à  ceux  qui  font  tout  trembler. 

Alors  régnait  à  Milan,  Barnabo  Visconti,  tyran 
athée  et  cruel,  que  ses  talents  militaires  avaient  rendu 
puissant. 

Excommunié  pour  ses  forfaits,  Barnabo  Visconti 
avait  été  rencontrer,  sur  le  pont  de  Lambri,  le  légat 
porteur  de  la  bulle  d’excommunication  et,  rendant  la 
lettre  pontificale  au  légat  :  «Abbé,  dit-il,  avale  cela 
ou  je  te  fais  jeter  en  bas  du  pont  ». 

L’évêque  avala  le  parchemin. 

Le  seigneur  de  Milan  faisait  nourrir  ses  cinq  mille 
chiens  de  chasse  dans  les  monastères  ;  quand  il  ne 
trouvait  pas  ses  chiens  en  bon  état, ceux  qui  enavaient 
le  soin  étaient,  par  ses  ordres,  cruellement  fouettés. 

Deux  religieux  osèrent  lui  reprocher  ses  crimes,  il 
les  fit  brûler  vifs. 

Se  voyant  menacé  par  une  ligue  puissante,  formée 
contre  lui  par  le  pape,  Barnabo  Visconti,  voulut  se 
concilier  les  bonnes  grâces  de  la  Beata  Papolana,  si 
grand  était  son  prestige. 

Mais  à  cet  orgueilleux  tyran  qui  ne  craignait  pas  de 
dire  :  «  Je  suis  pape,  empereur  et  roi  dans  mon  terri¬ 
toire  ;  Dieu  lui-même  n’y  pourrait  pas  faire  ce  que  je 
ne  voudrais  pas  »,  la  sainte  écrivit  : 

«  Le  maître  du  monde  entier  doit  reconnaître  son 
néant,  car  il  est  sujet  à  la  mort,  comme  la  plus  vile 
créature.  Les  folles  jouissances  du  monde  passent 
pour  lui  comme  pour  les  autres,  et  il  ne  peut  empêcher 
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que  la  vie,  la  santé,  toutes  les  choses  créées  disparais¬ 
sent  comme  le  vent.  Toute  la  puissance  que  nous 
avons  ici-bas  ne  doit  pas  nous  faire  croire  puissants. 
Ne  croyez  pas,  parce  que  le  Christ  semble  ne  rien 
voir  en  cette  vie,  qu’il  ne  sévira  pas  dans  la  vie 
future.  Lorsque  notre  âme  quittera  notre  corps, 
nous  apprendrons  alors,  pour  notre  malheur,  qu’il 
a  tout  vu  ». 

Sous  prétexte  de  réformer  les  ministres  de  l’Église, 
Barnabo  Visconti  les  emprisonnait  et  les  dépouillait 
de  leurs  biens.  Catherine  lui  dit  : 

«  Dieu  ne  veut  pas  que  vous  et  les  autres,  vous  vous 
fassiez  justiciers  de  ses  ministres  ;  il  s’en  réserve  le 
droit  et  l’a  confié  à  son  Vicaire.  Si  son  Vicaire  ne 
l’exerce  pas  (il  doit  le  faire  et  il  fait  mal,  s’il  ne  l’exer¬ 
ce  pas),  nous  devons  attendre  humblement  la  sentence 
et  la  punition  du  Souverain  Juge,  du  Dieu  éternel. 
Conservez  en  paix  vos  villes, punissez  vos  sujets  quand 
ils  commettent  quelque  crime,  mais  ne  jugez  pas  ceux 
qui  sont  les  ministres  du  glorieux  et  précieux  Sang  ». 

* 

*  * 

Catherine  avait  reçu  à  Pise  l’insigne  faveur  des 
stigmates.  Dans  son  cœur  dilaté  par  l’amour,  on  sen¬ 
tait  une  compassion  immense,  inépuisable.  Aussi 
partout  les  malheureux  se  pressaient  autour  d’elle  : 
«J’ai  vu  souvent,  dit  le  P.  Raymond,  des  milliers 
d’hommes  et  de  femmes  accourir  du  sommet  des  mon¬ 
tagnes  et  des  pays  environnants,  comme  si  une  trom¬ 
pette  mystérieuse  les  appelait.  Ils  venaient  la  voir  et 
l’entendre. 

On  s’agenouillait  devant  elle,  on  lui  prodiguait  les 
marques  les  plus  extraordinaires  de  respect,  mais  elle 
ne  s’en  apercevait  même  pas.  Elle  était  tout  entière 
aux  souffrances  de  ceux  qui  l’approchaient,  tout  en¬ 
tière  aux  maux  de  sa  patrie  et  de  l’Église  et  ces  maux 
allaient  toujours  s’aggravant. 

Des  compagnies  épouvantables  de  brigands  à  la 
solde  de  toutes  les  ambitions  ravageaient  l’Italie,  ne 
laissant  que  des  ruines  sur  leur  chemin.  Rome,  dé- 
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laissée  du  pape  et  déchirée  par  les  factions,  ne  comp¬ 
tait  plus  que  dix-sept  mille  habitants. 

Florence,  exaspérée  par  les  excès  des  mauvais  gou¬ 
verneurs  et  des  mauvais  pasteurs,  avait  levé  la  ban¬ 
nière  rouge  où  était  écrit  en  lettres  d’argent  le  mot 
Libertas  et  quatre-vingts  villes  l’imitèrent  dans  sa  ré¬ 
volte  contre  le  Saint-Siège. 

A  Florence,  la  révolution  tourna,  dès  le  premier 
jour,  en  véritable  jacquerie.  Le  nonce  apostolique  fut 
promené  sur  une  charrette,  écorché  vif  au  milieu  des 
huées  de  la  populace.  Les  bourreaux  jetèrent  aux 
chiens  les  lambeaux  de  sa  chair  et  finirent  par  l’en¬ 
terrer,  quand  il  respirait  encore. 

A  ces  atrocités,  Grégoire  XI,  entraîné  par  les  car¬ 
dinaux  français,  riposta  par  un  coup  de  foudre,  le 
plus  terrible  qu’un  pape  ait  jamais  lancé. 

Il  frappa  d’interdit  et  mit  hors  de  la  loi  chrétienne 
la  personne  et  les  biens  des  Florentins. 

Ceux-ci,  atterrés,  envoyèrent  une  ambassade  à 
Catherine,  la  priant  de  s’interposer  entre  Grégoire  XI 
et  Florence. 

Catherine  ne  pouvait  refuser  ■ — -  les  dernières  hor¬ 
reurs  menaçaient  l’Italie  —  et  la  sainte  se  mit  en  route 
pour  Avignon. 

Le  18  juin  1376,  vers  le  soir,  elle  arrivait  à  Avignon. 
Sa  célébrité  était  grande,  mais  que  la  puissante,  l’or¬ 
gueilleuse  Florence  eût  choisi  pour  médiatrice  la  fille 
d’un  teinturier  de  Sienne,  n’en  restait  pas  moins  fort 
étrange.  Aussi  la  curiosité  était  fort  excitée  et  une 
foule  énorme  se  porta  à  sa  rencontre. 

Elle  soutint  tous  les  regards,  sans  embarras,  et 
traversant  humblement  les  rues,  se  rendit  au  palais 
des  papes. 

Grégoire  XI  (Pierre  Roger  de  Beaufort  -  Turenne), 
la  reçut  avec  la  plus  grande  distinction,  entouré  des 
cardinaux  et  de  toute  sa  cour.  Il  ne  croyait  pas  à  la 
sincérité  des  Florentins,  mais  si  touchantes  furent  les 
prières  de  la  sainte,  qu’il  lui  dit  dès  la  première  entre¬ 
vue  : 

«  —  Afin  de  vous  prouver  que  je  veux  la  paix,  j’en 
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remets  la  négociation  entre  vos  mains.  Je  vous  de¬ 
mande  seulement  de  sauvegarder  l’honneur  de  l’É¬ 
glise  ». 

Grégoire  eut  avec  elle  bien  des  entretiens  intimes. 
Cette  femme,  qui  avait  les  vues  d’un  grand  politique, 
croyait  que  le  plus  sûr  moyen  de  pacifier  l’Italie, 
c’était  de  faire  prêcher  une  croisade  générale  contre 
les  Turcs,  alors  si  redoutables.  Aux  premiers  mots 
qu’elle  dit  à  ce  sujet,  le  Pape  l’interrompit  : 

«  —  Il  faudrait  d’abord  établir  la  paix  entre  les 
chrétiens...  ensuite  nous  pourrons  ordonner  la  guerre 
sainte. 

—  Mais,  Très  Saint  Père,  répondit-elle,  y  a-t-il  un 
meilleur  moyen  de  pacifier  les  chrétiens  que  la  Croi¬ 
sade  ?  Ces  hommes  d’armes  si  passionnés  pour  la 
guerre,  toujours  prêts  à  fomenter  les  divisions,  se  croi¬ 
seraient  volontiers  contre  les  infidèles.  Il  y  en  a  très 
peu  d’assez  méchants  pour  refuser  de  racheter  ainsi 
leurs  péchés.  Les  guerres  fratricides  cesseraient.  Oter 
les  tisons,  c’est  éteindre  le  feu  ». 

Rien  n’était  plus  sage,  plus  pratique.  Malheureu¬ 
sement  les  hommes  d’état  de  ce  temps,  ne  le  compri¬ 
rent  point. 

Catherine  s’était  juré  d’obtenir  le  retour  du  siège 
apostolique  à  Rome.  Elle  voulait  que  le  pape  délivrât 
l’Italie  de  ses  lieutenants.  Elle  voulait  qu’il  prît  en 
maître  le  gouvernement  du  domaine  pontifical,  qu’il 
commençât  en  vrai  pasteur  la  réforme  de  l’Église, 
des  cardinaux  et  des  prélats  italiens  en  première  li¬ 
gne.  Elle  ne  craignait  pas  de  reprocher  au  chef  de 
l’Église  sa  timidité,  son  excès  de  douceur. 

Grégoire  XI  avait  été  élu  le  30  décembre  1370,  à 
l’âge  de  trente-huit  ans.  Il  était  instruit,  sa  vie  avait 
toujours  été  très  pure,  très  régulière.  Timide  de 
caractère,  fort  délicat  de  santé,  il  avait  pour  ses  pa¬ 
rents  une  tendresse  enfantine. 

L’humble  tertiaire  inspirait  à  Grégoire  XI  une  sin¬ 
gulière  vénération.  Il  admirait  son  indifférence  ab¬ 
solue  pour  les  splendeurs  qui  l’environnaient,  la  fran¬ 
chise  avec  laquelle  elle  s’exprimait  sur  les  hommes  et 
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les  choses  de  la  cour  d’Avignon.  Il  s’entretenait  sou¬ 
vent  avec  elle,  la  consultait,  et  la  conduisit  en  plein 
consistoire. 

La  confiance  dont  le  pape  l’honorait  ne  tarda  pas  à 
inquiéter  vivement  la  cour  pontificale.  Et  cette  jeu¬ 
ne  fille,  qui  devait  trancher  l’éternelle  question  ro¬ 
maine,  vit  son  action  entravée  par  toutes  sortes  d’in¬ 
trigues,  d’hostilités.  Comme  plus  tard  les  juges  de 
Jeanne  d’Arc,  les  prélats  français  la  tentaient  dans  sa 
foi.  Ils  la  poursuivaient  avec  leurs  interrogatoires 
perfides  sur  les  subtilités  de  la  théologie  jusqu’au  fond 
de  sa  cellule. 

* 

*  * 

Si  grande,  si  visible  était  l’influence  de  Catherine 
sur  Grégoire  XI  que  le  roi  de  France  s’en  alarma. 
Pour  retenir  le  Pape  sur  les  bords  du  Rhône,  il  lui  dé¬ 
puta  son  frère,  le  duc  d’Anjou. 

Mais  Catherine  parlait  avec  une  autorité  souve¬ 
raine. 

«  O  doux  Christ  de  la  terre,  disait-elle  au  jeune  pon¬ 
tife,  vous  êtes  le  vrai  Père  et  Pasteur  ;  il  faut  retour¬ 
ner  au  plus  vite  à  la  ville  que  vous  tenez  des  apôtres 
Pierre  et  Pau!...  Vous  savez  qu’en  prenant  l’Église 
pour  épouse,  vous  vous  êtes  engagé  à  affronter  pour 
elle  tous  les  périls...  Ne  craignez  rien  des  vents  fu¬ 
rieux  qui  se  sont  élevés...  Ne  craignez  rien  de  ces 
enfants  dénaturés  qui  se  sont  révoltés  contre  vous... 
N’écoutez  pas  ces  démons  incarnés  qui  mettent  tout 
en  œuvre  pour  vous  retenir  ici...  Allez,  ô  Évêque 
de  Rome,  allez  à  votre  épouse  qui  vous  attend  pâle 
et  mourante...  Allez  sans  tarder  ou  craignez  la  colè¬ 
re  et  les  jugements  de  Dieu...  Je  vous  le  dis  au  nom 
de  Jésus  crucifié  ». 

La  parole  inspirée  de  la  vierge  de  Sienne  séduisait 
et  violentait  l’âme  faible  mais  noble  de  Grégoire. 

Il  avait  beaucoup  réfléchi  aux  maux  de  l’Église  ; 
il  voyait  dans  le  retour  à  Rome  une  solution  à  bien  des 
difficultés  et  là-dessus  les  avertissements  de  tous  gen¬ 
res  ne  lui  avaient  pas  manqué. 
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Quelques  jours  après  son  sacre,  comme  Grégoire  XI 
reprochait  à  un  évêque  de  sa  cour  de  ne  pas  résider 
dans  son  diocèse  : 

«  —  Très  Saint  Père,  répondit  celui-ci,  pourquoi 
l’évêque  de  Rome  ne  réside-t-il  pas  dans  son  diocè¬ 
se  ?...  Nous  résiderons  tous  quand  l’évêque  de  Rome 
résidera  ». 

Cette  réponse  hardie  avait  troublé  le  pape.  A  plu¬ 
sieurs  reprises,  il  avait  solennellement  annoncé  que 
les  intérêts  de  l’Église  lui  faisaient  un  devoir  de  re¬ 
tourner  à  Rome.  Mais  comme  chacun  sait,  la  déci¬ 
sion  du  jugement  est  bien  plus  facile  que  la  décision  de 
la  volonté.  Le  timide  pontife  n’osait  entreprendre 
ce  que  son  prédécesseur  n’avait  pas  eu  le  courage  d’a¬ 
chever.  Devant  ce  calvaire  qu’Urbain  V  n’avait  pu 
gravir  jusqu’au  haut,  il  sentait  défaillir  son  cœur.  Les 
visions  menaçantes  de  sainte  Brigitte  mourante  l’a¬ 
vaient  effrayé  sans  lui  donner  la  force  qui  lui  manquait. 

Mais  ce  qu’il  redoutait,  ce  Français  d’une  santé  si 
délicate,  ce  n’était  ni  le  climat  malsain  de  Rome,  ni 
le  stylet  des  assassins,  ni  le  poison  dont  était  mort, 
disait-on,  Benoît  XI.  Ce  qu’il  redoutait,  c’était  la 
douleur  des  adieux,  la  rupture  des  mille  liens  qui 
l’attachaient  à  sa  patrie.  Les  supplications  de  sa 
famille  lui  déchiraient  le  cœur. 

Il  ressentait  aussi  cet  effroi  qui  fait  reculer  les  timi¬ 
des  devant  une  résolu!  ion  très  grave,  irrévocable. 

Certes  les  Italiens  avaient  tout  fait  pour  rendre  le 
séjour  à  Rome  impossible  aux  papes,  mais  ce  fut  en 
vain  que  les  cardinaux,  dans  leurs  inquiétudes  inté¬ 
ressées,  évoquèrent  les  tragiques  souvenirs  :  Grégoire 
croyait  que  le  Christ  lui  parlait  par  sa  servante  Ca¬ 
therine. 

Un  jour,  après  sa  messe,  le  doux  et  pâle  pontife  fit 
mander  la  jeune  fille  et  lui  dit  avec  une  émotion  so¬ 
lennelle  : 

«  —  Dois-je  m’en  aller  à  Rome  ? 

Catherine  s’excusa  de  répondre,  disant  qu’il  ne  con¬ 
venait  pas  à  une  pauvre  petite  femme  comme  elle,  de 
donner  des  conseils  au  chef  de  l’Église. 
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»  —  Je  ne  vous  demande  pas  des  conseils,  continua 
le  pape.  Je  vous  ai  fait  venir  pour  que  vous  me  fas¬ 
siez  connaître  la  volonté  de  Dieu. 

Catherine  arrêta  sur  lui  son  regard  pénétrant  et 
répondit  simplement  : 

»  —  Très  Saint  Père,  nul  ne  connaît  mieux  que  vous 
la  volonté  de  Dieu,  car  il  y  a  longtemps  que  Votre 
Sainteté  a  fait  le  vœu  de  retourner  à  Rome  ». 

Le  pape  avait  en  effet  fait  ce  vœu  et  ne  s’en  était 
jamais  ouvert  à  personne.  Cette  preuve  de  pénétra¬ 
tion  surnaturelle  acheva  de  le  décider. 

* 

Le  13  septembre  1376,  les  portes  du  palais  pontifi¬ 
cal  s’ouvrirent  tout  à  coup. 

Suivi  de  quinze  cardinaux,  le  pape  s’apprêtait  à 
descendre  vers  le  Rhône  où  une  galère  l’attendait, 
quand  son  vieux  père  accourut  tout  en  larmes,  pous¬ 
sant  des  cris  déchirants.  Jusque-là,  il  n’avait  point 
voulu  croire  au  départ.  Transporté  de  douleur,  il 
s’étendit  sur  le  seuil  en  disant  à  son  fils  : 

«  —  Vous  passerez  d’abord  sur  mon  corps. 

—  Dieu  a  dit  :  «  Tu  marcheras  sur  l’aspic  et  le  ba- 
»  silic  ;  tu  fouleras  aux  pieds  le  lion  et  le  dragon  »,  ré¬ 
pondit  Grégoire  et  il  passa  ». 

La  mule  qu’on  lui  présenta  se  cabra  et  refusa  son 
cavalier,  ce  qui  parut  de  mauvais  augure. 

Avignon  aimait  les  papes.  On  s’était  promis  de 
retenir  Grégoire  au  prix  même  d’une  émeute.  Ce¬ 
pendant,  la  foule  s’ouvrit.  Dominée  par  une  impres¬ 
sion  irrésistible,  elle  laissa  la  voie  libre  à  l’Église  ro¬ 
maine  retournant  à  la  ville  éternelle. 

Dans  la  rade  de  Marseille,  vingt  galères  attendaient 
à  l’ancre,  commandées  par  le  grand  maître  de  l’ordre 
de  saint  Jean  de  Jérusalem. 

En  sortant  du  port,  la  flotte  fut  assaillie  par  une 
tempête  effroyable.  Une  vague  emporta  l’évêque  de 
Luni.  On  mit  seize  jours  pour  se  rendre  à  Gênes. 

Le  pape  y  débarqua,  brisé  de  souffrances.  Ses 
courtisans  et  ses  cardinaux  le  pressaient  de  rebrousser 
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chemin.  Les  plus  sinistres  rumeurs  lui  arrivaient  de 
Rome  où  les  émissaires  de  la  révolution  s’agitaient  à 
son  approche. 

Heureusement,  Catherine  venait  d’arriver  à  Gênes 
par  voie  de  terre. 

Dans  la  crainte  de  mécontenter  son  entourage,  le 
pape  n’osa  pas  la  mander  auprès  de  lui.  Sa  souve¬ 
raine  dignité  ne  lui  permettait  point  de  se  mêler  à  la 
multitude  qui  entourait  la  sainte  tout  le  long  du 
jour.  Pourtant,  se  sentant  faiblir,  il  voulut  la  revoir, 
et  vêtu  en  simple  ecclésiastique,  il  se  rendit  la  nuit 
dans  la  maison  où  elle  logeait. 

La  Beata  Papolana,  reconnaissant  le  pape  qui  en¬ 
trait  dans  sa  chambre,  se  prosterna  à  ses  pieds.  Mais 
comme  toujours  elle  lui  parla  avec  une  autorité  étran¬ 
ge.  Il  faudrait  remonter  aux  prophètes  de  l’ancienne 
loi,  pour  trouver  l’exemple  d’une  parole  plus  libre, 
plus  énergique. 

Grégoire  sortit  réconforté  et  fortifié.  Il  reprit  la 
mer.  La  tempête  sévit  plus  terrible  encore.  Il 
fallut  débarquer  le  cardinal  de  Narbonne  qui  mourut 
à  terre.  La  vie  du  pape  fut  plusieurs  fois  en  danger. 
Jamais  traversée  ne  fut  plus  lente,  plus  orageuse. 

Enfin,  le  16  janvier  à  la  nuit  tombante,  la  galère 
du  pape  jeta  l’ancre  au  milieu  du  Tibre,  dans  le  voisi¬ 
nage  de  la  basilique  de  Saint  Paul,  et  le  peuple  accou¬ 
rut  avec  des  lumières  pour  apercevoir  dans  les  ténè¬ 
bres  la  barque  de  Pierre. 

Au  lever  du  soleil,  Grégoire  débarqua  et  le  cortège 
se  mit  en  route. 

La  joie  du  peuple  jetait  dans  l’étonnement  le  pape 
et  son  escorte.  Cette  joie,  qui  devait  durer  si  peu,  se 
manifestait  par  des  acclamations  délirantes,  par  des 
danses  impétueuses.  Les  mille  voix  de  la  foule,  le  son 
des  cloches,  l’allégresse  des  instruments  de  musique 
remplissait  l’air.  Les  femmes,  montées  sur  les  ter¬ 
rasses  des  maisons,  lançaient  des  fleurs  sur  le  passage 
du  pontife.  Ce  fut  seulement  vers  le  soir  que  le  cor¬ 
tège  arriva  à  Saint-Pierre.  La  grande  place  était  ma¬ 
gnifiquement  illuminée.  Grégoire  traversa  la  subli- 
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me  basilique  où  dix-huit  mille  lampes  brûlaient  et, 
ouvrant  les  bras,  se  prosterna  sur  le  tombeau  du  pê¬ 
cheur. 

* 

*  * 

Catherine  avait  modestement  regagné  sa  ville  na¬ 
tale.  Elle  n’assista  donc  pas  à  l’entrée  triomphale 
du  Pontife.  Cependant,  dans  l’une  des  fresques  du 
Vatican,  Raphaël  a  représenté  la  vierge  de  Sienne  aux 
côtés  de  Grégoire  XI  et  cette  fresque  qui  suffirait  à 
immortaliser  le  retour  de  la  Papauté  est,  en  un  sens, 
d’une  rigoureuse  vérité  historique.  Le  retour  d’Avi¬ 
gnon  fut  vraiment  l’œuvre  de  Catherine. 

Rentrée  dans  sa  pauvre  demeure,  la  sainte  reprit 
ses  occupations  ordinaires.  De  ses  mains  honorées 
des  stigmates  sacrés,  elle  ne  dédaignait  pas  de  faire 
la  lessive,  de  pétrir  le  pain,  de  préparer  les  repas,  ni  de 
rendre  aux  malades  les  plus  humbles  services. 

Florence  s’étant  de  nouveau  révoltée,  Grégoire  XI 
y  envoya  Catherine.  Reçue  avec  enthousiasme  par 
les  partisans  de  la  paix,  elle  courut  pourtant  les  plus 
grands  dangers. 

Les  factieux,  fous  de  rage,  la  cherchèrent  pour  la 
tuer.  Sa  tranquille  assurance  devant  les  épées  le¬ 
vées  sur  sa  tête  lui  sauva  la  vie  et  elle  fit  rentrer  Flo¬ 
rence  dans  l’obéissance  .  La  sainte  ramena  également 
dans  le  devoir  les  populations  de  Lucques,  de  Sienne, 
d’Arezzo  et  de  plusieurs  autres  villes  des  états  du 
pape. 

Catherine  avait  dans  le  Sang  du  Christ  une  confian¬ 
ce  ardente,  profonde,  absolument  sans  bornes.  Au¬ 
cun  saint  ne  l’a  jamais  dépassée  dans  le  culte  spécial 
qu’elle  rendait  à  ce  sang  adorable,  prix  de  notre  ré¬ 
demption. 

«  Ce  Sang,  disait-elle,  a  été  répandu  avec  un  si  grand 
feu  d’amour,  qu’il  devrait  attirer  à  lui  tous  les  cœurs... 
O  précieux  et  glorieux  Sang  de  l’Agneau  immolé,  vous 
êtes  devenu  pour  nous  un  bain...  Pourquoi  crain¬ 
drions-nous  ?  quelle  comparaison  possible  y  a-t-il 
entre  nos  iniquités  et  la  valeur  infinie  de  ce  Sang  qui  a 
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été  répandu  pour  les  expier  ?...  C’est  dans  ce  Sang 
que  se  lavent  les  souillures  de  nos  âmes,  c’est  dans  ce 
Sang  que  l’âme  trouve  la  beauté  ;  l’âme  doit  donc  s’y 
plonger  ». 

«  Pauvres  misérables  chrétiens  que  nous  sommes, 
écrivait  encore  l’admirable  Sainte,  pourquoi  notre 
cœur  si  froid,  si  plein  d’amour-propre,  ne  s’applique- 
t-il  pas  à  contempler  cet  adorable  feu  d’amour  qui 
s’échappe  des  plaies  du  Sauveur  ?...  Qui  sera  assez 
aveugle,  assez  insensible,  pour  ne  pas  prendre  le  vase 
de  son  cœur  et  pour  ne  pas  aller  avec  amour  au  côté 
de  Jésus  crucifié,  d’où  ce  Sang  coula  en  abondance. 
Dans  ce  Sang  vous  trouverez  la  miséricorde,  dans  ce 
Sang  le  feu,  dans  ce  Sang  la  compassion.  C’est  le 
Sang  qui  expie  nos  fautes,  le  Sang  qui  détruit  notre 
dureté,  le  Sang  qui  rend  douces  les  choses  amères  et 
légers  les  pesants  fardeaux  ». 

«  Que  rien  ne  vous  paraisse  dur,  écrit-elle  à  l’un  de 
ses  disciples,  tout  s’adoucit  dans  le  Précieux  Sang... 
Pourquoi  ne  pas  considérer  le  Sang  répandu  avec  tant 
d’ardeur,  tant  d’amour,  pour  accomplir  les  ordres  que 
le  Père  a  donnés  à  son  Fils  unique  ?  Le  doux  Jésus 
n’a  pas  discuté  la  volonté  du  Père  et  ses  convenances. 
Il  n’a  pas  dit  :  «  Mon  Père,  trouvez-moi  un  moyen  qui 
»  m’épargne  les  souffrances  et  je  vous  obéirai  ».  Non 
seulement  il  ne  l’a  pas  dit,  mais,  transporté,  enivré 
d’amour,  il  a  couru  à  la  mort  honteuse  de  la  croix. 
Son  Sang,  il  l’a  donné  pour  tous  et  il  a  pleuré  sur  l’a¬ 
veuglement  de  ceux  qui  n’en  voudraient  point  profi¬ 
ter,  car  il  nous  aime  d’un  amour  ineffable.  S’il  ne 
nous  avait  pas  tant  aimés,  il  n’aurait  pas  payé  pour 
nous  un  si  grand  prix  ». 

Trois  siècles  avant  Marguerite-Marie,  elle  écrivait  : 
«  Dans  son  côté  ouvert,  découvrez  l’amour  de  son 
cœur,  car  tout  ce  que  Jésus-Christ  a  fait  pour  nous  lui 
a  été  inspiré  par  l’amour  de  son  cœur.  Allons  au 
grand  refuge  de  sa  charité,  à  la  plaie  de  son  côté  blessé 
où  il  nous  révélera  le  secret  de  son  cœur  et  nous  fera 
comprendre  que  les  souffrances  de  sa  Passion,  néces¬ 
sairement  finies,  ne  lui  ont  pas  permis  de  nous  prouver 
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son  amour  autant  qu’il  désirait  nous  le  manifester. 
Approchez  vos  lèvres  du  côté  entr’ouvert  du  Fils  de 
Dieu,  c’est  de  cette  blessure  que  jaillissent  le  feu  de  la 
charité  et  le  Sang  qui  efface  tous  nos  péchés.  L’âme 
qui  s’y  réfugie  et  qui  contemple  ce  cœur  entr’ouvert 
par  l’amour  devient  semblable  à  Jésus,  car  se  voyant 
tant  aimée,  elle  ne  peut  se  défendre  d’aimer  à  son 
tour  ». 

«  Le  Dialogue  et  les  lettres  de  sainte  Catherine  sont, 
au  jugement  des  meilleurs  critiques,  écrits  dans  l’ita¬ 
lien  le  plus  pur.  Les  académies  savantes  les  ont  clas¬ 
sés  parmi  les  Testa  cli  lingua  ou  ouvrages  classiques, 
et  la  fdle  de  l’humble  teinturier  de  Sienne  se  place  par¬ 
mi  les  gloires  littéraires  de  son  pays,  à  côté  de  Pétrar¬ 
que  et  de  Boccace  ». 

D’après  la  bulle  de  canonisation,  personne  n’appro¬ 
cha  jamais  Catherine  sans  devenir  plus  sage  et  meil¬ 
leure. 

La  joie  jaillissait  de  son  cœur  comme  d’une  source 
intarissable.  Jamais  elle  ne  disait  une  parole  inutile. 

Elle  avait  appris  de  Dieu  lui-même  que  nul  ne  peut 
atteindre  la  perfection  et  acquérir  une  véritable  vertu, 
sinon  par  le  moyen  d’une  humble,  fidèle  et  persévé¬ 
rante  prière. 

Qui  pourrait  dire  avec  quelle  passion  elle  se  livrait 
à  ce  saint  exercice  ?  «  Son  cœur  semblait  déchiré 

et  mis  en  pièces  par  la  ferveur  de  ses  supplications. 
Une  sueur  abondante  inondait  tous  ses  membres.  Sa 
prière  était  si  fervente  qu’une  heure  d’oraison  affai¬ 
blissait  plus  son  corps  que  deux  jours  entiers  d’exer¬ 
cice  spirituels  continus  n’eussent  épuisé  d’autres  per¬ 
sonnes  ». 

Combien  de  fois,  dit  l’un  de  ses  disciples,  ne  l’ai-je 
pas  vue  prosternée  contre  terre,  prier  pour  les  pé¬ 
cheurs  dans  une  sorte  d’agonie  ! 

Mais  sa  prière  la  plus  douloureuse,  la  plus  intense 
fut  toujours  pour  l’Eglise  de  Dieu. 

* 

*  * 

Grégoire  XI  mourut  le  27  mars  1378,  après  quator- 
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ze  mois  de  séjour  en  Italie.  Huit  jours  auparavant, 
il  avait  dicté  une  bulle  pour  faciliter  l’élection  de  son 
successeur.  Il  voulait  que  cette  élection  fut  aussi 
prompte  que  possible.  Le  conclave  s’ouvrit  au  len¬ 
demain  des  funérailles  du  pape.  Le  peuple  se  porta 
autour  du  Vatican,  demandant  avec  des  menaces  et 
des  cris  furieux  un  pape  romain.  Cependant  Barîhe- 
lemi  Prignano,  archevêque  de  Bari,  fut  élu  à  l’unani¬ 
mité  des  suffrages. 

Il  s’en  suivit  une  émeute,  les  cardinaux  furent  en 
grand  péril,  mais  le  calme  se  rétablit  vite  et  le  lende¬ 
main,  jour  de  Pâques,  on  procéda  solennellement  à 
l’intronisa  ion  du  nouveau  pape,  qui  prit  le  nom 
d’ Urbain  VI. 

C’était  un  homme  d’une  grande  science,  d’une  aus¬ 
térité  encore  plus  grande.  Il  avait  en  horreur  le  faste 
et  la  simonie.  On  attendait  beaucoup  de  son  zèle 
pour  la  réforme  de  l’Église.  Malheureusement,  cette 
œuvre  si  sainte,  si  nécessaire,  il  eut  le  tort  de  l’entre¬ 
prendre  avec  trop  de  raideur. 

Effrayés  des  sévères  réformes  qu’il  voulait  leur  im¬ 
poser,  les  cardinaux,  sous  le  prétexte  de  fuir  les  cha¬ 
leurs  de  Rome,  se  retirèrent  à  Agnani,  et  après  s’être 
assurés  de  l’appui  d’une  armée,  ils  déclarèrent  nulle 
l’élection  d’Urbain  et  élurent  un  antipape,  qui  prit  le 
nom  de  Clément  VIL 

Le  grand  schisme  d’Occident  était  consommé. 

Seul  le  vieux  cardinal  de  Saint  Pierre  resta  fidèle 
à  Urbain.  En  mourant,  il  prit  solennellement  Dieu  à 
témoin  que  l’élection  d’Urbain  avait  été  libre  et  lé¬ 
gitime. 

Jamais  l’Église  n’était  tombée  dans  une  détresse 
plus  profonde.  Le  pape  créa  vingt  cardinaux  nouveaux 
et,  dans  son  angoisse,  appela  Catherine  auprès  de  lui. 

Aussitôt  l’ordre  du  pape  reçu,  la  sainte  se  mit  en 
route  avec  une  suite  nombreuse.  Ceux  qui  l’accom¬ 
pagnaient,  dit  l’un  de  ses  historiens,  se  firent  avec 
bonheur  les  pauvres  de  la  divine  Providence,  et  de 
grands  seigneurs  suivirent,  à  pied  et  en  mendiant,  la 
fille  du  teinturier  de  Sienne. 
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Grande  fut  sa  joie  en  arrivant  à  Rome,  en  foulant 
cette  terre  arrosée  du  sang  des  martyrs.  Elle  sentait, 
disait-elle,  ce  sang  bouillir  encore  et  l’inviter  à  souffrir 
pour  la  gloire  de  Dieu  et  pour  la  sainte  Église. 

Le  pape  réunit  les  cardinaux  et  exigea  que  Catheri¬ 
ne  leur  adressât  la  parole,  ce  qu’elle  fit  avec  une  admi¬ 
rable  éloquence,  les  exhortant  au  courage  et  leur  rap¬ 
pelant  que  la  Providence,  qui  veille  sur  tous,  veille 
surtout  sur  ceux  qui  souffrent  pour  l’Église. 

Ravi  de  son  discours,  Urbain  s’écria  devant  tous  les 
cardinaux  : 

«  Voyez-vous  comme  nous  sommes  méprisables  de 
céder  à  la  crainte.  En  vérité,  cette  petite  femme 
nous  fait  honte.  La  faiblesse  de  son  sexe  devrait  la 
rendre  timide  et  voilà,  au  contraire,  que  c’est  elle  qui 
nous  encourage.  Qu’a  donc  à  craindre  le  Vicaire  de 
Jésus-Christ,  ajouta  le  pontife,  quand  même  le  monde 
entier  serait  ligué  contre  lui  ?  Le  Christ  n’est-il  pas 
plus  puissant  que  le  monde  ?  Or,  il  ne  peut  jamais 
abandonner  son  Église  ». 

Catherine  admirait  le  zèle  et  le  courage  d’Urbain, 
mais  l’excellence  de  ses  intentions  ne  l’empêchait  pas 
de  déplorer  la  violence  de  son  caractère  qui  rendit 
souvent  inutiles  ses  meilleurs  efforts.  Elle  ne  cessait 
de  lui  recommander  la  douceur  et  la  patience. 

Cependant  Clément  VII  se  préparait  à  soutenir  son 
élection  par  la  force  des  armes.  Après  avoir  pris  à  sa 
solde  les  terribles  bandes  qu’il  s’était  attachées  par  le 
pillage  de  l’Italie,  il  vint  mettre  le  siège  devant 
Rome. 

Catherine  déplorait  amèrement  la  nécessité  où  se 
trouvait  le  pape  de  tirer  le  glaive  pour  la  défense  des 
droits  de  l’Eglise,  mais  quand  le  recours  aux  armes  fut 
devenu  inévitable,  elle  eut  pour  les  combattants  les 
plus  nobles  encouragements. 

On  attribua  à  ses  prières  la  victoire  remportée  par 
les  partisans  d’Urbain. 

Presque  tous  les  souverains  s’étaient  déclarés  en 
faveur  de  l’anti-pape.  Catherine  déploya  une  activi¬ 
té  merveilleuse  pour  les  ramener  à  l’obédience  d’Ur- 
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bain.  Sa  lettre  au  roi  de  France  est  admirable  de 
clarté  et  de  force. 

Pour  comble  de  malheur,  les  Romains,  travaillés 
par  les  émissaires  de  F  anti-pape,  se  révoltèrent  contre 
Urbain.  Le  feu  de  la  sédition  augmentant,  on  parla 
ouvertement  de  le  mettre  à  mort. 

Qui  pourrait  dire  la  douleur  de  Catherine  quand  elle 
apprit  la  révolte  des  Romains...  les  menaces  proférées 
contre  le  Vicaire  de  Jésus-Christ  ?  Qui  pourrait  dire 
avec  quelle  ardeur  elle  supplia  le  Dieu  tout-puissant 
d’empêcher  un  tel  forfait  ? 

«  Un  dimanche  qu’elle  priait  dans  la  basilique  des 
»  saints  apôtres,  Catherine  éprouva  une  mystérieuse 
»  souffrance,  terrible  agonie  dont  les  effets  se  firent 
»  sentir  tout  le  temps  qu’elle  vécut  encore.  Non  seu- 
»  lement  elle  vit,  mais  elle  sentit  la  barque  de  l’Église, 
»  la  Navicella  peser  sur  ses  épaules.  Écrasée  par  le 
»  terrible  fardeau,  elle  tomba  défaillante  sur  le  sol  et, 
»  en  même  temps,  elle  comprit  qu’il  lui  fallait  mourir 
»  pour  l’Église  ». 

Cependant  le  feu  de  la  sédition  gagnait  toujours. 
Averti  que  des  forcenés  avaient  forcé  les  portes  de 
son  palais  et  le  cherchaient  pour  le  tuer,  Urbain  VI 
revêtit  les  ornements  pontificaux,  mit  la  tiare  sur  sa 
tête,  s’assit  sur  le  trône  et  attendit  avec  calme  les 
assassins. 

Ces  misérables,  en  l’apercevant,  furent  saisis  d’un 
respect  invincible.  Ils  se  retirèrent  sans  lui  faire  au¬ 
cun  mal.  La  prière  de  Catherine  avait  sauvé  le 
Pape. 

A  partir  de  ce  moment,  la  révolte  s’apaisa  ;  mais  la 
sainte,  qui  s’était  offerte  en  victime,  fut  accablée 
dans  son  corps  et  dans  son  âme  d’indicibles  souffran¬ 
ces. 

C’est  à  Rome,  près  du  tombeau  de  saint  Pierre, 
qu’elle  allait  mourir. 

* 

*  * 

Sentant  sa  fin  approcher,  elle  réunit  ses  disciples 
et  leur  dit  :  Mes  enfants,  ne  vous  relâchez  jamais  dans 
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vos  vœux  pour  la  réforme  et  pour  la  prospérité  de  la 
sainte  Église.  Offrez  sans  cesse  des  larmes  brûlantes, 
d’humbles  et  continuelles  supplications  devant  Dieu, 
pour  cette  douce  Épouse  du  Christ  et  pour  le  pape 
Urbain,  le  Vicaire  de  Jésus-Christ. 

Une  dernière  fois,  elle  écrivit  au  pape. 

«Pour  l’amour  de  Jésus  Crucifié,  disait-elle,  adou¬ 
cissez  un  peu  les  mouvements  trop  prompts  que  la  na¬ 
ture  fait  naître  en  vous.  C’est  par  la  sainte  vertu  que 
vous  résisterez  à  la  nature.  Dieu  vous  a  donné  un 
cœur  naturellement  grand,  je  vous  prie  et  je  vous  de¬ 
mande  de  vous  appliquer  à  l’avoir  surnaturellement 
grand.  Pour  moi,  votre  misérable  et  ignorante  petite 
fille,  je  veux  terminer  ma  vie  pour  vous  et  pour  la 
sainte  Église,  dans  les  larmes  et  les  veilles,  dans  une 
humble,  fidèle  et  persévérante  prière. 

»  Quand  je  quitterai  ce  corps,  dit-elle  à  ceux  qui 
l’entouraient,  tenez  pour  certain  que  j’aurai  donné 
ma  vie  pour  l’Église,  —  ce  qui  est  un  bien  glorieux 
privilège. 

Couchée  sur  la  planche  qui  lui  servait  de  lit  et  plus 
semblable  à  un  spectre  qu’à  une  créature  vivante, 
Catherine  attendil  paisiblement  sa  mort. 

«Mon  vœu  suprême,  dit-elle  à  ses  disciples  en  pleurs, 
c’est  que  vous  reconnaissiez  Urbain  VI  pour  le  véri¬ 
table  Pontife  et  le  Vicaire  du  Christ  sur  terre...  Je 
m’en  vais  de  ce  monde  où  j’ai  souffert  sans  mesure, 
je  m’en  vais  à  mon  cher  et  tendre  Époux  ». 

Elle  mourut  le  29  avril  1380.  Elle  avait  trente- 
trois  ans. 

* 

*  * 

La  littérature  et  les  arts  ont  célébré  à  l’envi  cette 
glorieuse  plébéienne  et  l’Église  l’a  choisie  pour  seconde 
patronne  de  Rome. 

Le  souvenir  de  Catherine  de  Sienne  flotte  encore 
partout  dans  l’air  si  doux  de  sa  ville  natale.  Là,  elle 
est  vraiment  reine,  toujours  vivante,  toujours  aimée. 
Même  les  petits  enfants  savent  que  la  maison  de  la 
Beata  Papolona  se  cache  dans  la  sîrada  de  l’Oca. 


SAINTE  ROSE  DE  LIMA 


73 

Cette  humble  maison  est  l’un  des  sanctuaires  les  plus 
vénérés  de  la  ci.é.  Au-dessus  de  la  porte,  on  lit  en 
lettres  d'or  cette  inscription  :  Sponsæ  Christi  Calha- 
rinæ  domus. 
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(1586-1617) 

Son  père  se  nommait  Gaspard  de  Flores  ;  sa  mère 
Marie  d’Oliva.  Tous  deux  étaient  d’origine  espagno¬ 
le  et  Rose  naquit  à  Lima,  en  1586. 

A  cette  époque,  la  capitale  du  pays  de  l’or  s’appe¬ 
lait  la  cité  des  Rois.  Pizarre  l’avait  fondée  en  1535, 
pour  remplacer  Cuzco,  la  ville  sacrée  des  Fils  du  Soleil. 

Le  site  choisi  par  le  terrible  Espagnol  est  l’un  des 
plus  grands,  des  plus  doux  qu’on  puisse  rêver,  et  grâce 
au  voisinage  de  la  mer,  la  chaleur  à  Lima  n’a  rien  d’ac¬ 
cablant.  Aussi,  malgré  la  fréquence  des  tremble¬ 
ments  de  terre,  la  jeune  ville  s’était  rapidement  dé¬ 
veloppée.  A  la  fin  du  XVIe  siècle  elle  était  fabuleuse¬ 
ment  riche.  Mais  tous  les  trésors  tirés  du  Pérou 
n’avaient  fait  qu’enflammer  la  cupidité  des  vain¬ 
queurs. 

La  cupidité  est,  d’après  saint  Paul,  la  racine  de  tous 
nos  maux.  Cette  racine  avait  produit  d’horribles 
fruits  dans  la  Nouvelle-Espagne. 

Malgré  les  ordres  de  la  cour,  malgré  les  efforts  des 
missionnaires  et  de  quelques  magistrats  intègres,  les 
naturels  du  pays  étaient  par1  oui  asservis,  exploités, 
pressurés  jusqu’aux  moëlles. 

Des  exactions  mons Tueuses,  des  cruautés  sans  nom 
criaient  sans  cesse  vengeance  au  ciel,  et  l’or  tant  con¬ 
voité,  l’or  qui  coûtait  la  vie  à  des  milliers  et  des  mil¬ 
liers  d’indiens,  nourrissait  parmi  les  Espagnols  un 
orgueil,  un  faste,  un  sensualisme  effréné. 

Or,  quand  un  tel  poids  d’iniquités  pèse  sur  une  ter- 
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re,  il  y  faut  des  saints,  des  victimes  choisis  d’expiafion. 

«  La  réversibilité  des  douleurs  de  l’innocence  au 
profit  des  coupables  est  un  dogme  universel  et  aussi 
ancien  que  le  monde  (*)  »  et  la  première  sainte  cano¬ 
nisée  de  l’Amérique  avait  la  mission  de  satisfaire  à 
l’éternelle,  à  l’inéluctable  justice. 

Belle  comme  le  jour,  pure  comme  les  anges,  elle  a 
été  pénitente  à  feu  et  à  sang.  Un  aiguillon  céleste 
la  poussait  à  s’associer  à  la  Passion  du  Christ  ;  elle 
voulut  en  ressentir  nuit  et  jour  toutes  les  douleurs  et 
sa  courte  vie  heurte  rudement  la  pauvre  sagesse  hu¬ 
maine,  mais  comme  a  dit  un  grand  poëte  :  La  plus 
sublime  générosité,  c’est  d’expier  pour  autrui. 

Dès  son  enfance,  Rose  apparaît  marquée  du  signe 
des  êtres  de  propitiation,  Encore  au  berceau  elle  en¬ 
dura  avec  un  courage  héroïque  des  maux  cruels,  de 
douloureuses  opérations  chirurgicales.  Jamais  on 
ne  la  vit  pleurer,  sauf  une  fois  que  sa  mère  fière  de  sa 
beauté,  voulut  la  faire  admirer. 

Elle  était  tou-^e  charmante,  disent  ses  biographes, 
mais  sérieuse,  réfléchie,  elle  ne  jouait  point  comme  les 
autres  enfants  et  on  la  voyait  avec  étonnement  pas¬ 
ser  des  heures  et  des  heures  à  contempler  une  image 
de  Jésus  couronné  d’épines  qui  se  trouvait  dans  la 
maison. 

La  tendresse  passionnée  que  ses  petites  compagnes 
témoignaient  à  leurs  poupées  lui  répugnait,  lui  sem¬ 
blait  une  sorte  d’idolâtrie,  et  dans  une  réunion  d’en¬ 
fants,  il  lui  arriva  un  jour  de  dire  que  cette  tendresse 
était  peut-être  inspirée  par  le  mauvais  esprit. 

On  se  moqua  d’elle,  et  l’un  de  ses  jeunes  frères  lui 
jeta  de  la  poussière  sur  la  tête.  Rose  avait  horreur  de 
la  malpropreté,  elle  regarda  avec  chagrin  sa  chevelure 
salie. 

«  Va,  lui  dit  son  frère,  ta  chevelure  dont  tu  es  si  fière 
ne  plaît  aucunement  à  Dieu,  et  le  diable  dont  tu  par¬ 
lais  tantôt,  pourrait  bien  s’en  servir  l’un  de  ces  jours 
pour  entraîner  les  âmes  en  enfer  ». 


(*)  J.  de  Maistre. 
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En  entendant  ces  mots,  Rose,  qui  avait  alors  cinq 
ans,  ressentit  une  émotion  extraordinaire.  Ce  fut  la 
fin  de  son  enfance  disent  ses  historiens.  La  plaisan¬ 
terie  d’un  gamin  avait  fait  jaillir  en  son  âme  une  lu¬ 
mière  merveilleuse. 

Elle  eut  comme  une  vision  intérieure  de  la  laideur 
du  péché,  du  malheur  de  ceux  qui  le  commettent. 
Saisie  de  dégoût  et  d’horreur,  elle  quitte  aussitôt  ses 
petites  compagnes,  s’arme  de  ciseaux  et  coupe  ses  ma¬ 
gnifiques  cheveux  jusqu’à  la  racine. 

Cet  outrage  à  sa  beauté  ne  fut  pas  du  goût  de  sa 
mère.  La  senora  de  Flores  était  très  violente,  très 
emportée  :  elle  accabla  l’enfant  de  coups,  mais  Dieu 
récompensa  la  petite  Rose  en  lui  donnant  une  ardeur 
immense  pour  la  prière  et  éclairée,  fortifiée,  par  cette 
prière  incessante,  elle  s’appliqua  dès  lors  à  se  mortifier 
en  tout,  à  dompter  entièrement  la  nature. 

Cependant  malgré  la  privation  presque  absolue  de 
nourriture  et  de  sommeil,  l’enfant  croissait  et  à 
son  grand  chagrin,  sa  beauté  devenait  incompara¬ 
ble.  " 

Jamais  Rose  ne  s’approcha  d’un  miroir.  C’est  l’ad¬ 
miration  qu’elle  lisait  dans  tous  les  regards  qui  lui  ap¬ 
prit  qu’elle  était  belle.  Et  que  ne  fit-elle  pas  pour  ter¬ 
nir  et  détruire  l’éclat  de  sa  beauté  !  Elle  se  frottait 
les  paupières  avec  du  piment  et  le  visage  avec  de  l’é¬ 
corce  de  prunier.  Elle  fut  jusqu’à  plonger  dans  la 
chaux  vive  ses  mains  dont  on  vannait  la  perfection  et 
la  blancheur. 

Pourtant  s’il  y  a  quelque  chose  donc  le  genre  hu¬ 
main  raffole,  c’est  bien  de  la  beauté.  La  vraie  et  par¬ 
faite  beauté  n’est  pas  moins  rare  que  le  génie,  elle  n’a 
qu’à  se  montrer  pour  charmer.  Comment  une  créa¬ 
ture  humaine  peut-elle  s’affliger  en  voyant  qu’elle 
possède  ce  don  ensorcelant  ?  C’est  un  miracle  de  la 
lumière  qui  fait  les  saints,  répondait  Eugénie  de  Gué¬ 
rin  — -  «  transformation  sublime,  dévoilement  de  la 
beauté  divine  qui  ravit  l’âme,  lui  fait  oublier  toute 
beauté  créée,  haïr  même  celle  du  corps  comme  occa¬ 
sion  du  péché  ». 
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Ses  refus  de  se  marier  valurent  à  Rose  bien  des  ava¬ 
nies  de  la  part  de  ses  parents  et  même  une  volée  de 
coups  de  bâton.  Elle  n’en  rcs!  a  pas  moins  la  plus  res¬ 
pectueuse,  la  plus  tendre  des  filles.  Ses  parents 
étant  tombés  de  l’aisance  dans  la  pauvreté,  elle  les 
soutint  de  son  travail.  Personne  ne  maniait  comme 
elle  l’aiguille  et  la  navette  et  ses  ouvrages  quand  elle 
les  terminait  étaient  aussi  nets  que  si  les  anges  seuls 
y  avaient  touché. 

Rose  cultivait  aussi  des  fleurs  qu’elle  vendait.  Un 
jour  qu’elle  en  cueillait  avec  son  frère,  ils  s’amusèrent 
à  lancer  des  roses  en  l’air,  mais  au  lieu  de  tomber,  les 
roses  que  la  sainte  lançait,  s’élevèrent  bien  haut  et 
formèrent  une  merveilleuse  croix. 

Comme  Catherine  de  Sienne,  Rose  entra  dans  le 
tiers-ordre  de  saint  Dominique,  elle  obtint  d’en  porter 
l’habit,  elle  obtint  même  de  son  père  qu’il  lui  bâtit 
une  petite  cellule  dans  son  jardin. 

Elle  aspirait  à  la  solit  ude  pour  se  livrer  tout  en'ière 
à  la  prière  ;  elle  voulait  croî  re  sans  cesse  dans  la  scien¬ 
ce  de  Jésus  crucifié.  Le  nom  du  Sauveur  quand  elle 
le  rencontrait  en  lisant  provoquai  souvent  l’extase  et 
avec  un  héroïsme  qui  n’a  jamais  é! é  surpassé,  la  jeune 
fille  s’efforçait  de  partager  toutes  ses  souffrances. 

Son  lit  se  composait  de  bâtons  noueux  entremêlés 
de  tessons  de  po  s  cassés  et  avant  de  s’y  étendre  elle 
remplissait  sa  bouche  de  fiel. 

Je  n’ose  entrer  dans  le  détail  de  ses  horribles  macé¬ 
rations.  Comme  dit  le  P.  Chocarne  dans  la  vie  de 
Lacordaire  :  «  Les  chrétiens  d’aujourd’hui  ne  sont 
plus  de  force  à  comprendre  ce  que  l’amour  de  la  péni¬ 
tence  inspire  aux  saints  ». 

Une  soupe  faite  avec  du  pain,  de  l’eau  sans  sel  et  des 
herbes  nauséabondes  composait  toute  la  nourriture 
de  Rose.  Encore  y  mêlai  i-elle  du  fiel  et  de  la  cendre. 
Cependant  suivant  le  désir  qu’elle  en  avait  exprimé  à 
Dieu,  rien  dans  son  extérieur  ne  trahissait  son  épou- 
van"  able  péni:  ence. 

Jamais  elle  n’était  triste,  ni  sombre.  Tous  les  jours 
elle  consacrait  trois  heures  à  l’action  de  grâces.  Sa 
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reconnaissance  envers  Dieu  était  passionnée,  disent 
ses  biographes,  et  le  Seigneur  se  plaisait  à  manifester 
combien  lui  était  agréable  celte  reconnaissance  ar¬ 
dente  et  pleine  de  joie. 

«  Lorsqu’au  lever  du  soleil,  Rose  traversait  le  jardin 
pour  gagner  sa  retraite,  elle  conviai;  la  nature  entière 
à  glorifier  avec  elle  l’auteur  de  toutes  choses. 

»  Et  alors,  on  voyait  les  arbres  s’incliner  sur  son  pas¬ 
sage,  secouer  les  perles  de  la  rosée  et  en! rechoquer 
leurs  feuilles  en  rendant  un  son  harmonieux,  les  fleurs 
se  balancer  sur  leurs  tiges  et  en; r’ ouvrir  leurs  corolles 
pour  répandre  leurs  plus  doux  parfums,  et  célébrer 
à  leur  manière  les  louanges  de  Dieu.  En  même 
temps,  les  oiseaux  se  mettaient  à  changer  et  venaient 
se  poser  sur  les  mains  et  sur  les  épaules  de  Rose,  les 
insectes  la  saluaient  de  leurs  joyeux  bourdonnements  ; 
en  un  mot,  tout  ce  qui  a  vie  et  mouvement  s’unissait 
au  concert  de  louanges  qu’elle  adressait  au  Seigneur  ; 
elle  avait  reconquis  la  royauté  sur  la  nature  que  notre 
premier  père  exerçait  avant  sa  chu_e. 

»  Il  arriva  un  jour  qu’une  pieuse  fille  se  rendit  au 
jardin  avec  Rose,  à  l’aube  du  jour.  Au  moment  où 
elles  y  entrèrent  et  où  noire  sainte  adressa  à  la  nature 
son  invitation  habituelle,  les  arbres  et  les  buissons  se 
baissèrent  presqu’à  terre.  L’étrangère  était  s  upéfai- 
te  à  ce  spectacle,  mais  elle  le  fut  bien  plus  encore, 
lorsqu’elle  vit  Rose  continuer  tranquillement  sa  mar¬ 
che,  comme  si  rien  d’extraordinaire  n’était  arrivé. 
Celle-ci  lui  dit  alors  :  «  Chère  sœur,  croyez-vous  qu’on 
»  puisse  assez  honorer  le  Maître  du  monde,  et  ne  de- 
»  vons-nous  pas  le  louer  et  le  servir,  lorsque  nous 
»  voyons  que  tout  ce  qui  verdit  et  fleurit  lui  rend  grâ- 

»  ces  à  sa  façon  »?  > 

Elle  ne  pouvait  entendre  prononcer  le  nom  de  Dieu 
sans  que  son  visage  d’une  grâce  idéale  s’illuminât. 
Ravie  des  perfections  divines,  elle  eût  voulu  aller  par 
toute  la  terre  allumer  la  flamme  sacrée. 

Quand  elle  s’approchait  de  la  sainte  table,  disent 
ses  historiens,  une  mystérieuse  flamme  l’environnait, 
elle  paraissait  diaphane,  son  être  semblait  devenir 
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en  quelque  sorte  aérien,  elle  semblait  un  ange  plutôt 
qu’une  créature  mortelle. 

Durant  le  dernier  carême  que  l’angélique  pénitente 
passa  sur  la  terre,  tous  les  soirs,  au  soleil  couchant  un 
petit  oiseau  à  la  voix  délicieuse  volait  près  de  sa  cel¬ 
lule,  se  posait  sur  un  arbre  voisin  et  attendait  que  Ro¬ 
se  l’invitât  à  chanter.  Dès  qu’elle  l’apercevait  : 
«  Chante,  lui  disait-elle,  ravie  d’allégresse,  chante  et 
je  répondrai.  Chante,  loue  ton  Créateur,  moi  je  loue¬ 
rai  mon  cher  Sauveur  ». 

Aussitôt  l’oiseau  se  mettait  à  chanter.  Il  chantait 
comme  éperdu  de  joie  et  de  tendresse,  puis  se  taisait, 
et  attendait  que  Rose  chantât  à  son  tour.  Sa  voix 
était  fort  belle,  vraiment  digne  de  cette  lutte  mélo¬ 
dieuse  et  pendant  quelque  temps,  l’oiseau  et  la  sainte 
chantaient  alternativement  les  louanges  de  Dieu. 
Vers  la  sixième  heure,  à  l’approche  de  la  nuit  soudaine 
des  tropiques.  Rose  congédiait  l’oiseau  qui  s’envolait 
pour  revenir  à  la  même  heure  le  lendemain. 

La  sainte  savait  que  le  jour  éternel  allait  luire  bien¬ 
tôt  pour  elle  et,  il  lui  fut  annoncé  que  ce  qui  lui  restait 
à  souffrir  surpassait  incomparablement  tout  ce  qu’elle 
avait  souffert.  L’ange  expiateur  accepta  tout  avec 
la  plus  amoureuse  soumission. 

Le  chant,  sublime  expression  de  l’âme  et  de  la  vie, 
s’échappait  souvent  de  ses  lèvres,  et  dans  des  paroles 
d’un  rythme  admirable,  elle  recommandait  sa  mère  à 
Dieu. 

Ainsi  qu’il  lui  avait  été  annoncé  le  31  juillet  1617, 
elle  fut  tout  à  coup  saisie  de  douleurs  affreuses  et  ces 
souffrances  horribles  augmentèrent  sans  cesse  pendant 
les  vingt-quatre  jours  que  la  maladie  dura,  mais  la 
sainte  resta  toujours  soumise  et  patiente. 

A  mesure  qu’elle  approchait  de  la  dissolution  de  son 
corps,  son  âme  devenait  plus  forte,  plus  sereine.  Ses 
ravissements  étaient  aussi  plus  fréquents.  Reve¬ 
nant  de  l’une  de  ces  extases,  Rose  dit  au  religieux  qui 
l’assistait. 

«  O  mon  Père,  s’il  me  restait  plus  de  temps,  quelles 
choses  ineffables  j’aurais  à  vous  dire  de  l’éternité  et 
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de  la  douceur  infinie  de  Dieu  !...  Je  pars  le  cœur  plein 
de  joie,  je  m’élance  vers  le  ciel  pour  jouir  à  jamais 
de  Celui  que  j’ai  toujours  aimé  ». 

Sur  le  point  d’expirer,  elle  supplia  l’un  de  ses  frères 
de  lui  retirer  ses  coussins,  afin  qu’elle  mourût  sur  le 
bois  comme  son  Rédempteur. 

La  douleur  de  sa  mère  lui  inspirait  une  compassion 
tendre.  On  l’entendit  prier  le  Seigneur  de  lui  adoucir 
le  déchirement  de  la  séparation.  Et  sa  prière  fut 
exaucée,  car  au  moment  où  Rose  rendit  le  dernier  sou¬ 
pir,  sa  mère  divinement  consolée  fut  obligée  de  se  re¬ 
tirer  pour  cacher  à  tous  les  regards  la  joie  dont  elle  se 
sentait  transportée. 

Ce'rte  joie  surnaturelle  fut  partagée  par  tous  ceux 
qui  avaient  le  plus  aimé  Rose  et  les  personnes  qui  en¬ 
touraient  sa  dépouille  mortelle,  se  sentirent  irrésisti¬ 
blement  poussées  à  entonner  des  chants  d’action  de 
grâces. 

Ce  corps  virginal  immolé  à  la  pénitence  exhalait  un 
parfum  exquis,  mélangé  de  lis  et  de  roses,  et  une 
lueur  mystérieuse  l’entourait. 

Le  visage  contracté  par  la  souffrance  avant  la  mort 
avait  repris  aussitôt  après,  sa  parfaite  régularité,  sa 
merveilleuse  beauté.  Ses  yeux  s’étaient  animés  d’un 
éclat  céleste  ;  on  ne  put  les  fermer  et  loin  de  prendre 
la  fixité  de  la  mort,  ils  gardèrent  une  expression  inef- 
fablement  douce. 

L’aspect  de  la  morte  remplissait  d’un  étonnement 
religieux  et  profond,  tous  ceux  qui  la  regardaient. 

Rose  était  la  fille  d’un  vieux  soldat  sans  fortune, 
elle  avait  toujours  vécu  dans  la  plus  profonde  retraite, 
mais  jamais  la  mort  d’une  souveraine  ne  produisit 
nulle  part  pareil  émoi. 

Dans  tous  les  rangs  de  la  société,  depuis  les  plus  in¬ 
fimes  jusqu’aux  plus  élevés,  il  y  eut  un  prodigieux 
ébranlement.  Les  habitants  de  Lima  semblèrent 
comprendre  ce  qu’ils  devaient  à  l’humble  fille  qui  avait 
satisfait  à  la  divine  justice  et  le  vice-roi  dut  envoyer 
sa  garde  pour  protéger  le  corps  contre  la  vénération 
de  tous. 
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Les  funérailles  furent  les  plus  belles,  les  plus  impo¬ 
santes  que  le  Nouveau-Monde  ait  jamais  vues.  Ce  ne 
fut  pas  un  convoi  funèbre,  mais  une  marche  triom¬ 
phale,  la  canonisa! ion  de  Rose  par  la  voix  populaire. 
Et  comme  si  le  ciel  eût  voulu  ajouter  aux  transports 
de  la  multitude,  à  l’entrée  du  corps  dans  l’église  des 
Dominicains,  l’image  de  Marie  devant  laquelle  Rose 
avait  tant  prié  sembla  s’animer  ;  des  flots  de  lumière 
l’environnèrent  et  avec  une  ineffable  expression  de 
tendresse,  la  Vierge  fixa  les  yeux  sur  les  restes  de  sa 
fidèle  servante. 

Pour  éviter  une  émeute  parmi  le  peuple,  il  fallut 
deux  fois  remettre  la  sépulture. 

Vêtue  de  blanc  et  visage  découvert,  la  sainte  était 
couchée  sur  des  fleurs.  Le  corps  resta  jusqu’à  la  fin 
dans  toute  sa  fraîcheur,  dans  toute  sa  beauté,  et  au¬ 
près  de  cette  dépouille  sacrée,  on  vit  accourir  la  foule 
des  malades,  des  infirmes,  des  estropiés. 

Il  y  eut  de  nombreuses  guérisons  radicales,  instan¬ 
tanées  et  bien  des  esclaves  du  péché  furent  pris  du  dé¬ 
sir  de  rompre  leurs  chaînes  et  trouvèrent  la  force  en 
regardant  ce  corps  déjà  glorifié.  Les  plus  endurcis, 
ceux  même  chez  qui  la  passion  de  l’or  semblait  avoir 
dévoré  tout  sentiment,  sentirent  s’ouvrir  en  leurs 
cœurs  la  source  des  saintes  larmes. 

Malgré  les  flots  de  poussière  soulevés  par  les  in¬ 
nombrables  allants  et  venants,  le  visage  et  les  mains 
de  la  morte  conservèrent  une  pureté  parfaite. 

Le  dernier  jour,  tous  les  efforts  de  la  garde  pour 
contenir  la  foule,  qui  voulait  des  reliques,  furent  im¬ 
puissants.  On  dut  vêtir  six  fois  la  sainte  pendant  le 
service.  Les  prières,  les  sanglots,  les  exclamations 
de  joie,  les  cris  :  que1  la  sainte  nous  protège  !  finirent 
par  couvrir  entièrement  les  chants  sacrés  et  l’office 
s’acheva  à  voix  basse. 

Mais  ce  qu’il  y  eut  de  plus  extraordinaire,  ce  fut 
l’admirable  réveil  religieux  qui  suivit  la  mort  de  Rose. 

Peu  après,  on  sollicita  fortement  sa  canonisation, 
«  jamais  la  lumière  allumée  en  elle  par  le  baptême  n’a 
été  obscurcie,  disait  l’une  des  requêtes.  Rose  ne  s’est 
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glorifiée  qu’en  la  croix  du  Seigneur...  Les  arbres  et 
les  plantes  s’inclinaient  à  sa  prière...  La  ville  de  Li 
ma,  la  cité  des  Rois,  supplie  Votre  Saintelé  de  lui 
donner  cette  vierge  pour  patronne... 

«  Rose  s’est  élevée  au  plus  haut  degré  de  perfection, 
disaient  les  magistrats  de  Lima.  Le  ciel  lui-même 
l’atteste  par  les  nombreux  miracles  qui  se  font  journel¬ 
lement  à  son  tombeau.  C’est  dans  cette  ville  royale 
que  cet  ange  a  vécu,  et  nous  qui  en  sommes  les  chefs, 
supplions  humblement  Voire  Sainteté  au  nom  du 
royaume  tout  entier,  de  vouloir  bien  nous  la  donner 
pour  patronne  ». 


Ces  vœux  furent  exaucés  en  1668.  Patronne  du 
Pérou,  Rose  de  Lima  l’est  aussi  de  toute  l’Amérique. 
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Il  naquit  en  Portugal,  vers  la  fin  du  XVe  siècle  et 
s’appelait  Jean  Ciudad.  Ses  parents  étaient  de  petite 
condi  ion,  mais  ils  avaient  beaucoup  de  vertu  et  éle¬ 
vaient  leur  fils  fort  tendrement. 

Cependant,  à  l’âge  de  dix  ans,  tourmenté  par  un 
étrange  désir  de  sa  perfection,  l’enfant  les  abandonna. 
Cet  abandon  coûta  la  vie  à  sa  mère.  Après  trois  se¬ 
maines  d’attente,  de  recherches,  la  malheureuse  fem¬ 
me  mourut  de  douleur  et  son  mari  se  fit  franciscain. 

Le  petit  Jean  les  avait  quittés  pour  suivre  un  prêtre 
étranger  qui  lui  avait  éloquemment  parlé  de  Dieu. 

Le  prêîre,  qui  se  rendait  à  Madrid,  prit  soin  de  l’en¬ 
fant  pendant  quelque  temps,  puis  il  lui  dit  qu’il  ne 
pouvait  l’emmener  plus  loin. 

Le  petit  Portugais,  se  voyant  abandonné,  offrit  ses 
faibles  services  à  un  gentilhomme  espagnol. 

Le  gen  ilhomme  l’éleva  comme  son  fils. 

Plus  tard,  reconnaissant  en  son  protégé  de  grandes 
qualités,  il  lui  offrit  sa  fille  en  mariage. 

Jean  Ciudad  avait  alors  vingt  ans. 

Il  ignorait  la  volonté  de  Dieu  sur  lui  ;  il  ne  savait 
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pas  que  cette  admirable  tendresse,  qu’il  portait  en 
son  cœur,  devait  se  dépenser  tout  entière  auprès  des 
misérables.  Mais  pour  être  souveraine  dans  un  cœur 
humain,  la  charité  réclame  presque  nécessairement  sa 
virginité,  et  suivant  sa  vocation,  obéissant  à  la  grâce 
divine,  Jean  avait,  dans  le  secret  de  son  âme,  fait  vœu 
de  chasteté. 

La  proposition  de  son  maître  le  troubla  ;  elle  fut 
pour  sa  jeunesse  une  rude  épreuve.  Mais,  résolu  d’ê¬ 
tre,  à  tout  prix  fidèle  à  Dieu,  Jean  s’arracha  à  la  no¬ 
ble  famille  qui  l’avait  adopté,  qui  lui  offrait  la  fortune, 
le  bonheur,  et  s’engagea  simple  soldat. 

O  misère  de  l’homme  !  ô  danger  des  exemples  mau¬ 
vais  !  Ce  chrétien,  qui  avait  tout  sacrifié,  qui  avait 
offert  à  Dieu  le  plus  précieux  des  holocaustes,  le  san¬ 
glant  holocauste  du  cœur,  ne  sut  pas  se  garder  de 
la  contagion  du  vice  et  se  laissa  entraîner  par  ses  com¬ 
pagnons  corrompus. 

Mais  Dieu  ne  laissa  pas  croupir  dans  la  fange  un 
cœur  qu’il  avait  fait  si  grand. 

Pendant  le  siège  de  Fontarabie,  Jean  Ciudad  fut 
un  jour  chargé  d’aller,  avec  un  petit  détachement, 
protéger  un  convoi  de  fourrages  impatiemment  atten¬ 
du.  Le  cheval,  qu’on  lui  avait  donné,  venait  d’être 
enlevé  aux  assiégés.  A  peine  fut-il  sorti  du  camp 
qu’il  s’emporta  et  s’élança  vers  les  rangs  ennemis. 
Incapable  de  maîtriser  sa  monture,  le  jeune  soldat 
préféra  se  jeter  à  terre  plutôt  que  d’être  fait  prison¬ 
nier.  La  chute  fut  fort  rude. 

Ses  compagnons  n’osant  le  secourir,  il  resta  étendu 
sans  connaissance  sur  le  sol. 

Quand  il  revint  à  lui,  une  jeune  femme  baignait  son 
visage  d’eau  fraîche.  Elle  lui  dit  ce  qu’il  devait  faire 
pour  guérir  de  ses  blessures,  et,  avec  une  pitié  ineffa¬ 
ble,  lui  reprocha  ses  égarements,  son  ingratitude  en¬ 
vers  Dieu.  Puis,  lui  indiquant  la  route  qu’il  lui  fal¬ 
lait  suivre  pour  regagner  le  camp,  elle  disparut.  Et 
dans  cette  mystérieuse  inconnue,  si  tendre,  si  compa¬ 
tissante,  qui  n’ignorait  rien  des  secrets  de  sa  vie,  Jean 
crut  reconnaître  la  très  Sainte  Vierge. 
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Il  se  releva  converti,  et  après  avoir  obtenu  son  con¬ 
gé,  se  portant  tout  entier  aux  œuvres  de  miséricorde, 
il  passa  en  Afrique  pour  s’y  dévouer  au  soulagement 
des  chrétiens  qui  y  gémissaient  dans  l’esclavage. 
Mais,  sur  l’ordre  de  son  confesseur,  il  revint  bientôt  en 
Europe  où  il  devait  faire  fructifier  le  talent  d’amour 
qu’il  avait  reçu. 

A  Gibraltar,  un  gentilhomme  exilé,  chargé  d’une 
nombreuse  famille  et  réduit  à  la  plus  amère  indigence, 
implora  son  secours. 

Jean  répondit  à  sa  confiance  avec  une  générosité 
sans  bornes.  Il  se  chargea  de  cette  famille  infortunée 
et  se  dépensa  en  services  de  toutes  sortes. 

Pour  gagner  l’argent  qu’il  donnait,  il  s’était  fait 
colporteur.  Un  jour  qu’il  cheminait,  chargé  d’une 
lourde  balle,  il  rencontra  un  enfant  misérablement  vê¬ 
tu.  Remarquant  qu’il  marchait  péniblement  et  qu’il 
était  pieds  nus,  Jean  l’accosta  et  le  pria  de  se  choisir 
une  paire  de  sandales  parmi  celles  qu’il  avait  à  vendre. 

L’enfant  en  essaya  plusieurs.  Toutes  étaient  trop 
longues  ou  trop  larges  et  semblaient  le  blesser,  quand 
il  avait  fait  quelques  pas. 

Voyant  cela,  Jean  pressa  l’enfant  de  monter  sur  ses 
épaules,  le  fit  asseoir  sur  son  ballot  et  se  remit  en  mar¬ 
che.  Mais  à  mesure  qu’il  avançait,  l’enfant  qui  lui 
avait  paru  si  frêle,  devenait  plus  lourd.  Il  faisait  une 
chaleur  écrasante.  Le  pauvre  colporteur,  qui  n’en 
pouvait  plus,  apercevant  une  fontaine,  dit  à  l’enfant: 

«  —  Je  vous  en  prie,  permettez  que  je  vous  dépose 
à  l’ombre,  pendant  que  j’irai  boire  à  la  fontaine  que 
vous  voyez  là.  Aussitôt  que  j’aurai  bu,  je  reviendrai 
vous  prendre. 

Et,  comme  il  le  déposait  sous  un  arbre,  l’enfant  de¬ 
vint  merveilleusement  beau.  Souriant,  il  lui  présenta 
une  grenade  ouverte,  au  milieu  de  laquelle  il  y  avait 
une  croix  lumineuse. 

—  Jean  de  Dieu,  dit-il,  Grenade  sera  ta  croix,  et  il 
disparut  ». 

Tout  pénétré  de  joie,  Jean  prit  aussitôt  la  route  de 
Grenade.  Un  enthousiasme  sacré  l’enflammait  ;  il 
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comprenait  qu’une  grande  mission  l’attendait  à  Gre¬ 
nade  et  s’y  rendit,  avec  l’ardeur  empressée,  légère, 
heureuse,  toute  désintéressée  des  anges. 

Quand  il  entra  dans  la  ville,  le  plus  grand  prédica¬ 
teur  de  l’Andalousie,  Jean  d’Avila,  y  prêchait. 

Il  suivit  la  foule  qui  allait  l’entendre.  Mais  en 
écoutant  le  sermon,  il  fut  tellement  touché  et  conçut 
une  douleur  si  véhémente  de  ses  péchés,  que,  se  jetant 
la  face  contre  terre,  il  éclata  en  cris  et  en  gémisse¬ 
ments. 

On  le  crut  fou.  On  l’arracha  de  l’église  pour  le 
traîner  à  un  hospice  d’aliénés  où  on  lui  fit  subir  un 
traitement  barbare.  Heureux  d’être  humilié  et  de 
souffrir,  Jean  n’essaya  pas  de  détromper  ceux  qui  le 
prenaient  pour  un  insensé. 

Cependant  le  prédicateur  voulut  voir  l’étranger  qui 
avait  causé  le  tumulte.  Il  se  rendit  à  l’hôpital,  où 
l’infortuné,  disait-on,  était  toujours  dans  un  violent 
délire.  Mais  dans  ses  transports,  dans  ses  explosions 
de  douleur,  le  grand  religieux  ne  tarda  pas  à  recon¬ 
naître  l’action  extraordinaire  de  l’Esprit  divin,  «  ce 
feu  de  la  componction  qui  dévore  le  péché  (*)  ». 

Le  déclarant  sage  entre  les  sages,  il  fit  sortir  Jean 
de  l’hôpital  et  devint  son  directeur,  son  ami. 

Jean  s’ouvrit  à  lui  de  ses  projets.  Sans  argent, 
sans  crédit,  sans  ressource  aucune,  il  voulait  pourtant 
secourir  toutes  les  misères  humaines. 

Jusque  là,  à  Grenade,  dans  les  établissements  pu¬ 
blics  de  charité,  les  malades,  les  infirmes,  les  aliénés, 
les  indigents  avaient  été  soignés  par  des  mercenaires. 
Aussi  dans  la  plupart  de  ces  établissements  de  charité 
on  spéculait  sans  honte  sur  la  souffrance,  sur  la  misère. 

Jean  avait  résolu  de  porter  remède  à  tous  ces  maux. 

Le  propriétaire  ayant  consenti  à  ne  pas  exiger  cau¬ 
tion  du  prix  du  loyer,  il  loua  une  maison  dans  un  fau¬ 
bourg  de  Grenade  et  en  ouvrit  les  portes  toutes  gran¬ 
des  aux  malades  et  aux  pauvres,  qui  ne  tardèrent  pas 
à  accourir. 


(*)  Saint  Jean  Chrysostome. 
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Jean  se  fit  le  serviteur  de  tous.  A  qui  l’essuie  pour 
l’amour  de  Jésus-Christ,  la  fétide  sueur  de  l’humanité 
souffrante  est  plus  vivifiante  à  respirer  que  les  par¬ 
fums  que  brûlent  les  anges.  Aussi  le  saint  poursuivit 
son  œuvre,  sans  défaillir  jamais. 

Après  avoir  passé  tout  le  jour  à  soigner  ses  malades 
et  ses  pauvres,  il  allait,  chaque  soir,  vers  neuf  heures, 
quêter  pour  eux.  Deux  grandes  marmites  sous  les 
bras,  une  hotte  sur  les  épaules,  il  passait  par  les  rues 
de  Grenade,  s’arrêtait  à  toutes  les  portes  et  criait  : 
Faites  le  bien,  faites  le  bien,  pour  l’amour  de  Dieu. 

On  l’accueillit  d’abord  avec  des  mépris,  des  moque¬ 
ries.  Mais  le  sillon  que  les  saints  tracent  s’illumine 
bientôt  sous  leurs  pas. 

La  curiosité  ayant  poussé  certaines  gens  à  suivre 
Jean,  ils  furent  ravis  des  prodiges  opérés  par  sa  cha¬ 
rité.  Le  touchant  récit  de  ce  qu’ils  avaient  vu  ne 
tarda  pas  à  se  répandre. 

On  eut  honte  de  laisser  faire  à  un  seul,  ce  que  la 
ville  en  ière  aurait  dû  faire.  Toutes  les  portes  furent 
dès  lors  ouvertes  à  Jean  de  Dieu  et  quelques  âmes  d’é¬ 
lite  se  joignirent  à  lui  pour  l’aider  dans  son  œuvre. 

Un  soir  qu’il  revenait  tard  de  la  ville,  dit  son  vieux 
biographe,  Jean  de  Loyac,  il  aperçut,  à  un  carrefour, 
un  pauvre  qui  gisait  étendu,  portant  sur  sa  figure  la 
pâle  et  surprenante  représentation  de  la  mort.  Jean 
courut  à  lui,  ému  de  compassion.  Le  pauvre  ayant 
consen  i  à  se  laisser  conduire  à  son  hôpital,  il  l’y  porta 
et,  avant  de  le  mettre  au  lit,  voulut  laver  lui-même 
ses  pieds  souillés  de  poussière.  Comme  il  allait  les 
lui  essuyer,  il  remarqua,  tout  à  coup,  que  les  pieds  de 
ce  pauvre  étaient  transpercés  et,  ayant  levé  les  yeux 
sur  son  visage  il  le  vit  si  beau,  si  touchant,  qu’il  tomba 
en  défaillance. 

«Jean,  mon  serviteur  fidèle,  lui  dit  le  Seigneur,  re¬ 
venez  à  vous.  C’est  pour  vous  témoigner  i’eslime 
que  je  fais  de  vos  humbles  act  ions,  et  du  soin  que  vous 
prenez  de  ceux  que  j’ai  rachetés  par  le  sang  qui  a 
coulé  de  mes  plaies,  que  je  vous  traite  de  cette  sorte  ; 
vous  ne  rendez  aucun  bon  office  aux  affligés,  vous  ne 
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donnez  aucun  secours  aux  pauvres  malades,  vous  ne 
fait  es  pas  un  pas  pour  chercher  ce  qui  leur  est  nécessai¬ 
re,  vous  n’ouvrez  pas  la  bouche  et  ne  dites  pas  une  pa¬ 
role  pour  exciter  les  hommes  à  prendre  compassion  de 
leurs  misères,  que  je  ne  l’aie  pour  aussi  agréable  que 
si  c’était  à  ma  propre  personne  que  ces  services  fus¬ 
sent  rendus.  Continuez  et  travaillez  toujours  avec 
ce  même  zèle,  cette  même  ferveur  et  charité  ». 

Ces  paroles  dites,  la  vision  s’évanouit,  mais  l’hô¬ 
pital  demeura  rempli  d’une  si  grande  lumière  que  les 
malades  crurent  que  l’infirmerie  brûlait. 

Ceux  qui  étaient  assez  forts  sortirent  de  leurs  lits 
pour  se  sauver  ;  les  autres,  épouvantés,  croyant  qu’ils 
allaient  être  réduits  en  cendres,  se  mirent  tous  à  crier  : 
«  Au  feu  !  au  feu  !  l’hôpital  brûle  ». 

Voyant  cela,  le  saint  éleva  la  voix  et  leur  dit,  pour 
les  rassurer  : 

«  Mes  chers  enfants,  ce  n’est  pas  pour  consumer  vos 
corps,  ni  pour  embraser  l’hôpital,  mais  pour  porter  en 
vos  âmes  les  flammes  de  la  sainte  charité,  que  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ  est  venu  lui-même  visiter  ce 
lieu,  sous  la  figure  d’un  pauvre  ». 

Treize  ans  furent  ainsi  employés  à  secourir  toutes 
les  misères. 

Un  jour,  le  feu  éclata  dans  l’hôpital.  Tous  les 
efforts  pour  l’arrêter  furent  impuissants.  Jean,  qui 
accourt,  entend  les  cris  déchirants  de  ses  malades. 
Il  s’élance  seul  au  milieu  des  bâtiments  embrasés, 
va  prendre  tour  à  tour  chaque  malade  dans  son  lit, 
les  porte  tous  en  sûreté  et,  après  avoir  ainsi  passé  et 
repassé  à  travers  les  flammes,  revient  sans  que  le  feu 
l’ait  effleuré.  L’Église  fait  mémoire  de  ce  fait  dans 
l’oraison  de  la  messe  du  saint. 

L’archevêque  de  Grenade  lui  avait  fait  une  loi  de 
porter  le  nom  de  Jean  de  Dieu,  qu’il  avait  reçu  du 
Seigneur  lui-même.  Il  avait  aussi  désiré  que  le  saint 
et  ses  compagnons  prissent  l’habit  religieux. 

Ainsi  fut  fondé  l’ordre  qui  vivra  éternellement  du 
nom  et  des  exemples  de  saint  Jean  de  Dieu  ;  et  quand 
cet  ordre  fut  solidement  établi,  la  récompense  du 
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bienheureux  ne  se  fit  pas  attendre.  «  La  charité  qui 
l’avait  fait  vivre  allait  aussi  le  faire  mourir  ». 

A  force  de  prières,  ses  religieux,  qui  le  voyaient 
épuisé,  l’avaient,  décidé  à  garder  le  lit  quelques  jours, 
lorsqu’on  vint  lui  dire  que  le  fleuve  Xenil,  qui  coule 
aux  environs  de  Grenade,  était  débordé.  Jean  se 
représente  tous  les  maux  que  l’inondation  va  causer  : 
il  oublie  sa  faiblesse,  sa  maladie,  et  court  au  rivage. 
Un  homme  qui  s’était  trop  avancé  dans  l’eau  était  en 
grand  péril.  Le  saint  s’en  aperçoit,  il  s’élance  à  la 
nage  tout  vêtu,  et  ramène  l’imprudent  que  le  courant 
allait  emporter. 

Cet  effort  lui  coûta  la  vie. 

Rentré  dans  son  hôpital,  Jean,  qui  sentait  la  mort 
s’approcher,  s’étendit  sur  son  grabat.  «  C’était  un 
petit  chariot  d’osier,  beaucoup  trop  court  pour  sa 
taille,  qui  lui  avait  été  légué  par  un  paralytique  mort 
entre  ses  bras  ».  On  ne  put  jamais  obtenir  qu’il  se 
laissât  transporter  sur  un  lit. 

Mais,  à  la  nouvelle  de  sa  maladie,  de  grands  person¬ 
nages  firent  des  démarches  auprès  de  l’archevêque. 
Il  fut  décidé  que  le  saint  serait  transféré  de  l’hôpital 
à  une  maison  particulière  où  un  air  pur  et  les  soins  les 
plus  éclairés  lui  étaient  assurés. 

Sur  l’ordre  écrit  de  l’archevêque,  Jean  se  laissa  en¬ 
lever  de  son  grabat.  Mais  lorsqu’il  fallut  sortir  de 
l’hospice,  les  pauvres,  les  malades  se  pressèrent  au¬ 
tour  du  brancard,  sanglotant,  criant  qu’ils  ne  laisse¬ 
raient  point  pariir  leur  père. 

Leurs  cris  attirèrent  le  peuple  de  Grenade  dont 
Jean  était  adoré. 

La  foule  grossissant  de  minute  en  minute,  l’alcade 
dut  appeler  la  force  armée  afin  d’arracher  le  saint  à 
ses  pauvres  et  de  le  protéger  contre  la  vénération  du 
peuple. 

Sous  cette  imposante  escorte,  l’humble  religieux 
traversa  une  dernière  fois  les  rues  de  Grenade,  ces  rues 
où  si  souvent  il  avait  crié  : 

«  Faites  le  bien,  faites  Je  bien  pour  l’amour  de 
Dieu  »  ! 
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Arrivé  à  la  maison  qui  lui  était  préparée,  après  s’ê¬ 
tre  un  peu  reposé,  il  réunit  tous  ses  religieux,  leur  re¬ 
commanda  fortement  l’observance  de  leurs  règles, 
leur  demanda  humblement  pardon  des  scandales  qu’il 
croyait  avoir  donnés.  Ensuite  il  les  bénit  et  les  con¬ 
gédia.  Puis,  s'étant  levé  de  son  li ' ,  il  alla  s’agenouil¬ 
ler  devant  un  autel  qu’on  avait  dressé  à  la  hâte,  sup¬ 
pliant.  les  maîtres  du  logis  de  ne  point  troubler  sa 
prière. 

Ceux-ci  se  retirèrent  et  restèrent  longtemps  silen¬ 
cieux  à  la  porte  de  la  chambre.  Plus  d’une  heure 
s’étant  écoulée,  ils  commencèrent  à  appréhender  la 
fatigue  pour  le  malade. 

Ils  entrèrent  donc  doucement. 

JeandeDieu  étaittoujours  prosterné  devant  l’autel. 

A  leurs  respectueux  reproches,  il  ne  répondit  rien, 
et  lorsqu’ils  voulurent  le  relever,  ils  constatèrent  qu’il 
était  mort. 

Comme  saint  Paul,  le  grand  contemplatif  du  désert, 
Jean  de  Dieu  était  mort  dans  l’attitude  de  la  prière. 


’  GE  QUI  S’EST  DEJA  FAIT  PEUT  SE 
FAIRE  ENCORE 


Une  femme  peut-elle  toujours  ramener  son  mari  ? 

Une  femme  indignement  traitée  par  son  mari  a- 
t-elle  le  droit  de  se  désintéresser  de  ce  qui  le  regarde?... 

Grave  question,  madame.  Veuillez  permettre  que 
j’y  réponde  par  l’histoire  de  Suève  de  MontefiUro, 
princesse  italienne  du  XVe  siècle. 

Orpheline  dès  le  bas  âge,  Suève  fut  élevée  chez  son 
oncle  maternel,  le  prince  Colonna,  et  reçut  à  Rome 
même  l’éducation  la  plus  soignée,  la  plus  brillante. 

Elle  avait  à  peine  quinze  ans  quand  on  la  maria  au 
seigneur  de  Pésaro,  Alexandre  Sforza,  lequel  était 
veuf  de  Constance  Varani,  fille  du  duc  de  Camermo, 
dont  il  avait  eu  deux  enfants. 
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Fort  épris  de  sa  nouvelle  épouse,  le  prince,  d’abord, 
ne  sembla  vivre  que  pour  lui  plaire.  Mais  jamais 
Suève  n’usa  de  son  crédit  que  pour  le  bien.  Sous  les 
grâces  de  sa  vive  jeunesse,  elle  cachait  les  qualités 
les  plus  solides  et  elle  fut  une  vraie  mère  pour  les  en- 
fan!  s  de  son  mari. 

Il  lui  avait  donné  toute  sa  confiance  et  lorsqu’il  dut 
partir  en  guerre  pour  répondre  à  l’appel  de  son  frère 
François,  duc  de  Milan,  c’est  entre  les  mains  de  sa 
jeune  femme  qu’il  remit  les  rênes  du  gouvernement. 

Suève  ne  recula  pas  devant  ces  graves  devoirs,  et 
la  guerre  qui  se  prolongea  fit  bénir  la  douceur  et  la 
sagesse  de  son  administration. 

La  guerre  finie,  Alexandre  Sforza  revint  à  Pésaro. 

Heureuse  d’être  délivrée  de  ses  inquiétudes,  la  prin¬ 
cesse  l’attendait  impatiemment,  toute  fière  de  lui 
prouver  que  rien  n’avait  souffert  dans  ses  états  en 
son  absence. 

Mais  une  femme  du  peuple  avait  enlevé  à  Suève  le 
cœur  de  son  mari,  et  sa  pure  et  noble  tendresse  ne  lui 
était  plus  rien. 

Il  se  contenta  d’abord  de  le  lui  faire  durement  sen¬ 
tir.  Puis,  il  installa  sa  maîtresse  dans  son  palais,  dé¬ 
fendit  de  rendre  à  sa  femme  légitime  les  honneurs  dûs 
à  son  rang,  et  fit  traiter  l’objet  de  sa  passion  en  sou¬ 
veraine. 

Avec  la  douceur  d’un  ange,  la  princesse  essaya  de 
ramener  son  mari.  Elle  était  plus  sensible  à  l’injure 
faite  à  Dieu  qu’à  la  sienne  propre.  Mais  sa  grandeur 
d’âme  ne  fit  qu’exaspérer  Sforza.  Il  multiplia  les 
avanies,  les  outrages,  les  mauvais  traitements.  Trois 
fois  il  tenta  d’empoisonner  sa  femme  ;  une  fois,  il  la 
prit  à  la  gorge,  et  voulut  l’étrangler. 

Suève  croyait  que  la  charité  l’obligeait  plus  étroi¬ 
tement  envers  son  mari  qu’envers  tout  autre. 

Elle  chercha  la  patience  dans  la  prière  et  offrit  son 
martyre  pour  ob'enir  la  conversion  de  son  bourreau. 

Mais  loin  de  s’améliorer,  Alexandre  Sforza  en  vint 
à  ne  plus  pouvoir  supporter  la  vue  de  sa  femme.  Un 
jour,  après  l’avoir  accablée  de  coups,  il  la  saisit  par  les 
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cheveux,  la  traîna  hors  du  palais  et  lui  ordonna  d’aller 
s’enfermer  chez  les  Clarisses. 

La  malheureuse  princesse  obéit  et  sur  l’ordre  du 
misérable,  des  gardes  furent  placés  aux  portes  du  cou¬ 
vent  afin  d’intercepter  les  lettres  et  d’empêcher  toute 
communication  de  Suève  avec  le  dehors. 

Ces  précautions  furent  inutiles.  La  conduite  d’A¬ 
lexandre  Sforza  avait  soulevé  l’indignation  publique 
et  les  Colonna  apprirent  bientôt  ce  qui  se  passait. 

Des  envoyés  de  la  puissante  famille  arrivèrent  peu 
après  à  Pésaro.  Ils  venaient  s’assurer  des  faits  et  de¬ 
mander  au  prince  raison  de  sa  conduite. 

«  —  Il  est  très  vrai,  leur  dit  Sforza,  que  la  princesse 
s’est  retirée  chez  les  Clarisses.  mais  elle  l’a  fait  de  son 
plein  gré  et  pour  cacher  sa  honte. 

Les  envoyés  se  refusant  à  le  croire  : 

»  — Je  m’engage  à  vous  en  donner  la  preuve  irré¬ 
cusable,  continua  le  monstre.  Vous  n’avez  qu’à  me 
suivre  au  couvent  ». 

Aussitôt,  il  envoie  l’un  de  ses  émissaires  annoncer  à 
Suève  sa  visite,  ajoutant  qu’il  fera  mettre  le  feu  aux 
quatre  coins  du  monastère  et  brûler  vives  toutes  les 
religieuses,  si  elle  ose  démentir  ce  qu’il  va  lui  dire. 

Sforza  se  rend  ensuite  au  couvent,  avec  les  envoyés 
des  Colonna.  Il  les  place  de  façon  à  ce  qu’ils  puissent 
entendre  sans  être  vus,  charge  l’un  d’eux  d’écrire 
l’entretien  et  fait  venir  sa  victime. 

Suève  toute  tremblante  arrive  à  la  grille  du  parloir. 

Le  prince  lui  parle  avec  une  hypocrite  douceur  et, 
comme  pris  de  pitié,  lui  demande  si  elle  trouve  bien 
dure  cette  réclusion  qu’elle  s’est  imposée  après  avoir 
été  par  lui-même  surprise  en  adultère. 

Bouleversée  par  ces  étranges  paroles  et  n’osant  ex¬ 
poser  les  religieuses  aux  fureurs  de  son  mari,  Suève 
garda  le  silence. 

Sforza  se  retira  satisfait. 

«  —  Vous  le  voyez,  dit-il  aux  envoyés,  elle  n’ose 
pas  nier  son  crime  ». 

La  princesse  eut  bientôt  l’explication  de  la  visite  et 
des  paroles  de  son  mari.  Grande  fut  sa  douleur. 


LE  BIENHEUREUX  LUCHESIO  91 

Succombant  à  la  pensée  d’être  déshonorée  aux  yeux 
des  siens,  elle  courut  se  prosterner  devant  un  crucifix 
et  remit  sa  cause  entre  les  mains  du  Sauveur.  O  pro¬ 
dige  !  le  Christ  s’anima,  il  s’inclina  vers  l’infortunée 
qui  pleurait  à  ses  pieds  et  lui  dit  de  tendres  et  forti¬ 
fiantes  paroles. 

Peu  après,  la  princesse  revêtit  les  livrées  de  la  pau¬ 
vreté.  Sous  le  nom  de  Séraphine,  elle  s’éleva  rapide¬ 
ment  au  plus  parfait  détachement,  à  la  sainteté  la 
plus  éminente.  Sans  cesse  elle  appelait  la  miséricor¬ 
de  divine  sur  son  mari.  Il  ne  semblait  vivre  que  pour 
combler  la  mesure  de  ses  crimes,  mais  la  prière  de 
Séraphine  finit  par  arracher  à  Dieu  ces  grâces  extraor¬ 
dinaires  qui  brisent  les  cœurs  les  plus  endurcis  et 
transforment  les  plus  grands  criminels. 

Sforza  vint  se  jeter  aux  pieds  de  son  héroïque  fem¬ 
me.  Il  pleura  amèrement  son  abominable  conduite 
et  tout  le  reste  de  sa  vie  s’efforça  de  réparer  ses  scan¬ 
dales. 

L’Église  a  mis  Suève  au  nombre  des  bienheureux. 
De  sa  main  bénie,  glorifiée,  puisse  la  consolation  tom¬ 
ber  comme  une  huile  salutaire,  sur  les  blessures  de 
votre  cœur. 
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PREMIER  TERTIAIRE  DE  SAINT-FRANÇOIS 
(Fête  le  28  avril) 

Il  avait  été  de  cette  troupe  brillante  et  joyeuse  qui 
formait  une  sorte  de  cour  à  François  d’Assise,  aux 
jours  de  sa  mondanité. 

Puis  Luchesio  s’était  marié  et  tout  à  fait  selon  son 
cœur.  Mais  son  bonheur  domestique  et  le  succès  de 
ses  affaires  commerciales  ne  lui  suffisaient  point. 
Luchesio  était  devenu  ambitieux. 

Toscan  d’origine,  il  avait  une  vive  intelligence  et 


92 


PHYSIONOMIES  DE  SAINTS 


dans  toute  sa  personne  et  ses  manières  beaucoup  de 
distinction  et  de  grâce.  Se  sentant  fait  pour  briller, 
il  eût  voulu  frayer  avec  les  grands  seigneurs.  Ce  dé¬ 
sir  devint  une  passion,  une  fureur,  disent  ses  biogra¬ 
phes. 

Pour  arriver  à  marcher  de  pair  avec  les  nobles  si 
fiers,  si  dédaigneux,  le  négociant  n’avait  qu’un  moyen, 
attirer  tous  les  regards,  éblouir  toute  la  contrée  par  sa 
magnificence.  Il  le  comprenait  et  avec  une  énergie 
infatigable  se  mit  à  la  poursuite  de  la  fortune. 

Déjà  riche,  il  ne  lui  fut  pas  difficile  d’accaparer  le 
commerce  des  grains.  En  spéculant  ensuite  sur  la 
misère  publique,  l’ambitieux  Italien  réalisa  des  pro¬ 
fits  énormes. 

Sa  femme  était  prise  comme  lui  du  désir  de  s’élever, 
de  briller. 

Les  deux  époux  étaient  devenus  durs,  avares,  et 
Luchesio,  qui  touchait  à  une  grande  situation,  s’était 
jeté  avec  ardeur  dans  les  luttes  qui  déchiraient  alors 
l’Italie. 

En  Italie,  au  XIIIe  siècle,  la  guerre  fratricide  était 
à  l’état  permanent.  De  la  plus  grande  à  la  plus  peti¬ 
te,  chaque  cité  guettait  le  moment  favorable  d’atta¬ 
quer  les  voisins  et  les  sièges  se  terminaient  par  des 
atrocités.  La  désolation  était  partout,  la  croix  pen¬ 
chait,  la  société  chrétienne  semblait  agoniser.  Ja¬ 
mais,  en  Italie,  la  plainte  humaine  n’avait  été  plus 
profonde,  plus  angoissée. 

Mais  celui  qui  devait  relever  la  maison  de  Dieu  tom¬ 
bant  en  ruines  venait  de  se  révéler.  L’enfant  gâté 
d’ Assise,  le  prince  de  la  jeunesse  dorée  était  devenu 
Y  amant  désespéré  de  la  pauvreté.  Ivre  d’amour  divin, 
François  s’en  allait  par  les  villes  et  les  campagnes, 
prêchant  la  paix,  le  détachement.  Sa  sainteté  écla¬ 
tait,  elle  rayonnait  au  loin. 

Ce  que  Luchesio  entendit  raconter  de  l’ami  de  sa 
jeunesse  le  remua  profondément. 

On  dit  que  l’instinct  du  divin  n’est  jamais  qu’en¬ 
dormi  dans  l’âme  humaine.  Et  un  jour  que  Luchesio 
se  trouvait  seul,  il  se  prit  à  songer  sérieusement  à 
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Dieu,  «  cet  Être  sans  commencement  et  sans  fin, 
immuable  et  invisible,  inexprimable,  ineffable,  incom¬ 
préhensible,  insaisissable,  béni,  loué,  glorieux,  exalté, 
sublime,  très-haut,  suave,  aimable,  délectable  et  tou¬ 
jours  digne  d’être  désiré  par  dessus  tout,  dans  les  siè¬ 
cles  des  siècles  (*)  ». 

Quand  Luchesio  sortit  de  sa  rêverie,  il  était  trans¬ 
formé. 

Ces  nobles  pensées  l’avaient  pour  jamais  élevé  au- 
dessus  des  vulgarités  d’ici-bas.  Il  aurait  pu  s’écrier 
avec  le  Séraphin  d’Assise  :  «  Que  plus  rien  donc  n’em¬ 
pêche,  que  plus  rien  ne  sépare,  que  plus  rien  ne  re¬ 
tarde  !  Ayons  dans  le  cœur,  aimons,  adorons,  ser¬ 
vons,  louons,  bénissons,  glorifions,  exaltons,  magni¬ 
fions,  remercions  le  Dieu  très  haut,  souverain,  éternel, 
Trinité  et  Unité,  Père  et  Fils  et  Saint-Esprit,  Créateur 
de  tous  »  ! 

Un  célèbre  orateur  sacré  de  notre  temps  prétendait 
que  l’homme  n’a  jamais  d’influence  sur  sa  femme 
pour  le  bien.  L’his.oire  de  Luchesio  me  semble  une 
forte  preuve  du  contraire.  Il  ne  paraît  pas  avoir  eu 
grand  peine  à  arracher  sa  femme  aux  vaniteuses  pen¬ 
sées  qui  la  possédaient,  à  lui  faire  agréer  son  héroïque 
résolution  de  donner  aux  pauvres  la  grande  fortune 
qu’il  avait  acquise. 

L’opulent  négociant  ne  se  réserva  qu’une  maison 
et  un  jardin  de  quatre  arpents  qu’il  voulait  cultiver 
lui-même. 

Bonna  Donna,  sa  femme,  avait  sacrifié  de  bon  cœur 
ses  aspirations  mondaines  ;  elle  avait  accepté  la  vie 
obscure,  le  travail  des  mains  ;  mais  la  vertu  de  son 
mari  lui  paraissait  souvent  dépasser  toutes  les  bornes. 
Son  excessive  charité  lui  inspirait  parfois  de  l’humeur. 

Un  jour  qu’il  avait  distribué  tout  le  pain  qui  se 
trouvait  dans  la  maison,  d’autres  pauvres  s’étant  pré¬ 
sentés,  Luchesio  pria  sa  femme  de  leur  donner  du 
pain.  «  Avez-vous  déjà  oublié  que  vous  ne  nous  en 
avez  pas  gardé  un  seul  morceau,  s’écria-t-elle  aigre- 


(*)  Saint  François. 


94 


PHYSIONOMIES  DE  SAINTS 


ment.  Il  faut  que  vos  jeûnes  et  vos  veilles  sans  fin 
vous  aient  bien  affaibli  la  tête.  Où  en  prendre  du 
pain  pour  le  leur  donner  ? 

—  Dans  la  huche,  ma  Bonna  Donna,  répondit  Lu- 
chesio  jouant  agréablement  sur  le  nom  de  sa  femme. 
Va,  ne  te  défie  pas  de  Dieu. 

Bonna  Donna  était  loin  d’avoir  la  même  confiance 
que  son  mari  ;  elle  finie  pourtant  par  ouvrir  la  huche. 
Une  odeur  appétissante  de  pain  frais  se  répandit.  La 
huche  était  pleine. 

Riant  et  pleurant,  Bonna  Donna  se  jeta  aux  pieds 
de  son  mari,  et  à  partir  de  ce  jour,  les  sollicitudes  d-e 
la  vie  ne  furent  plus  rien  pour  elle. 

Cependant,  François  d’Assise  se  dirigeait  vers  la 
Toscane,  et  un  mouvement  de  renaissance  chrétienne 
sans  égal  dans  l’histoire  se  produisait.  Les  campa¬ 
gnes  se  levaient,  les  villes  sortaient  en  masse  et  se  pré¬ 
cipitaient  à  la  rencontre  du  saint.  Il  ne  prêchait  pas 
seulement  l’amour,  il  en  était  possédé,  enivré,  et  cette 
ivresse  divine  gagnait  les  plus  froids.  L’héroïque  be¬ 
soin  d’immolation  qu’il  y  a  au  fond  des  âmes  se  ré¬ 
veillait,  et  parfois  tous  les  auditeurs  du  saint,  hom¬ 
mes,  femmes,  enfants,  tombaient  à  ses  pieds  et  le  sup¬ 
pliaient  de  les  recevoir  dans  son  Ordre. 

C’est  devant  l’élan  de  ces  foules  sur  qui  il  sentait  le 
souffle  de  l’Esprit  que  le  génie  novateur  de  François 
conçut  l’idée  du  Tiers-Ordre.  Ce  projet  grandiose 
était  déjà  mûri,  quand  Luchesio  vint  supplier  le  saint 
de  lui  apprendre  à  lui  et  à  sa  femme  le  chemin  de  la 
perfection. 

François  fut  ravi  de  son  détachement,  de  ses  aspira¬ 
tions,  et  dans  l’ami  de  ses  jeunes  années  il  eut  vite 
découvert  le  type  de  la  nouvelle  famille  religieuse 
qu’il  voulait  fonder.  S’ouvrant  à  Luchesio  du  projet 
qu’il  méditait,  il  lui  parla  du  Tiers-Ordre  qu’il  voulait 
établir,  afin  de  donner  aux  laïques  une  partie  des 
avantages  de  la  vie  religieuse.  Sa  règle  ne  devait  être 
qu’une  sage  application  des  lois  de  l’Évangile.  «  Ac¬ 
complir  avec  joie  les  devoirs  de  son  état,  donner  aux 
moindres  actions  une  inspiration  sainte,  retrouver, 


LE  BIENHEUREUX  LUCHESIO  95 

dans  les  infinimen.  petits  de  l’existence,  en  apparence 
la  plus  banale,  les  parcelles  d’une  œuvre  divine,  rester 
pur  de  toute  préoccupation  avilissante  ;  user  des  cho¬ 
ses  comme  ne  les  possédant  pas,  comme  les  serviteurs 
de  la  parabole  qui  auront  bientôt  à  rendre  compte  des 
talents  qui  leur  ont  été  confiés  ;  fermer  son  cœur  à  la 
haine  et  l’ouvrir  tout  grand  aux  pauvres,  aux  mala¬ 
des,  aux  abandonnés,  tels  devaient  être  les  devoirs 
essentiels  des  Frères  et  des  Sœurs  de  la  Pénitence  ». 

Luchesio  voulut  être  le  premier  Tertiaire.  Lui  et 
sa  femme  reçurent  les  livrées  séraphiques  de  la  main 
de  François,  et  la  première  Fraternité  fut  érigée  dans 
leur  maison. 

L’établissement  du  Tiers-Ordre  se  fit  sans  bruit, 
mais  ce  fut  l’un  des  grands  événements  du  moyen  âge. 
Une  nouvelle  force  était  née,  et  son  action  ne  tarda 
pas  à  se  faire  sentir  dans  la  société  si  agitée  d’alors. 

Enfant  du  peuple,  François  en  connaissait  toutes 
les  douleurs.  On  a  dit  que  la  démocratie  italienne  est 
sortie  du  petit  cahier  où  le  saint  écrivit  la  règle  du 
Tiers-Ordre.  Cette  règle  est  l’un  des  plus  grands 
efforts  qui  aient  jamais  été  faits  pour  établir  plus  de 
justice  parmi  les  hommes.  Partout  des  Fraternités 
se  formèrent  et  les  grands  apprirent  bientôt  à  leurs 
dépens  la  puissance  de  l’association. 

Mais  si  le  Tiers-Ordre  fut  une  formidable  machine 
de  guerre  contre  le  système  féodal,  il  fut  aussi  une  pé¬ 
pinière  de  saints.  Dans  le  seul  XIIIe  siècle,  on  ne 
compte  pas  moins  de  quatorze  Tertiaires  canonisés 
ou  béatifiés  par  l’Église. 

Luchesio  marche  noblement  à  leur  tête.  Il  fut  un 
grand  pénitent  ;  il  eut  le  don  d’oraison  jusqu’à  l’ex¬ 
tase,  mais  la  charité  fut  toujours  la  vertu,  la  passion 
de  son  cœur. 

Une  fois  Tertiaire,  il  ne  se  contenta  plus  de  bien  ac¬ 
cueillir  les  pauvres  ;  il  allait  à  leur  recherche  dans  les 
Maremmes  infectées  par  la  malaria  et  se  fit  un  peu  mé¬ 
decin  afin  de  soigner  les  habitants  très  clairsemés  et 
très  abandonnés  de  ces  régions  insalubres.  Pour  ses 
courses,  il  avait  acheté  un  petit  âne  ;  au  besoin,  il 
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mendiait,  pour  se  procurer  tout  ce  qu’il  fallait  aux' 
malades  qu’il  allait  chercher  et  dont  il  se  faisar  l'in¬ 
firmier.  Sa  femme  le  secondait  de  toutes  ses  forces. 
Les  pauvres  disparaissaient  à  leurs  yeux,  Jésus-Christ 
était  seul  l’objet  de  leurs  tendres  soins. 

Luchesio  et  Bonna  Donna  vieillirent  heureusement 
ensemble,  et  terminèrent  le  même  jour  leur  vie  de 
travail,  d’allégresse  et  de  dévouement 

Bonna  Donna  tomba  malade  la  première.  Lors¬ 
qu’elle  eût  reçu  les  derniers  sacrements,  Luchesio, 
dont  la  douleur  était  extrême,  lui  dit  : 

«  Tu  sais,  chère  compagne  de  ma  vie,  comme  nous 
nous  sommes  aimés  pendant  que  nous  servions  Dieu 
ensemble.  Pourquoi  ne  res’erions-nous  pas  unis 
pour  nous  en  aller  aux  joies  ineffables  ?  Ah  !  du  plus 
profond  de  mon  cœur  je  le  demande  à  Dieu  ». 

Se  sentant  défaillir,  il  comprit  qu’il  était  exaucé  et 
envoya  chercher  son  confesseur,  le  P.  Nildebrand, 
des  Frères-Mineurs.  Le  religieux  le  trouva  mourant 
et  lui  dit  : 

«  Très  cher  frère  Luchesio,  sois  fort  et  prépare  ton 
âme  à  aller  au-devant  de  ton  Sauveur  ;  car,  tu  peux 
m’en  croire,  le  moment  est  proche  où  tu  verras  le  salut 
et  la  couronne  de  gloire  ». 

A  ces  mots,  Luchesio  souleva  un  peu  sa  tête  :  «  Ai¬ 
mable  Père  Nildebrand,  répondit -il  souriant,  si  j’a¬ 
vais  attendu  jusqu’à  maintenant  pour  préparer  mon 
âme,  j’aurais  encore  confiance  dans  la  miséricorde  de 
Dieu  ;  mais  à  vrai  dire,  je  sortirais  de  ce  monde  avec 
moins  de  sécurité,  à  cause  de  ce  qu’il  y  a  de  redoutable 
dans  le  passage  ».  Et  levant  les  bras  vers  le  ciel  : 

«  Grâces  à  la  Sainte  Trinité,  poursuivit-il,  à  la  bien¬ 
heureuse  Marie  toujours  Vierge  et  à  mon  bienheureux 
père  François,  je  me  sens  libre  et  prêt,  et  je  crois  que, 
n'on  par  mes  mérites,  mais  par  ceux  de  la  Passion  de 
Noire-Seigneur  Jésus-Christ,  j’échapperai  aux  pièges  * 
du  démon  ». 

Il  reçut  les  sacrements  avec  une  piété  céleste.  En¬ 
tendant  dire  que  sa  femme  était  à  l’agonie,  il  trouva 
la  force  de  se  traîner  près  d’elle,  prit  ses  mains  entre 
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les  siennes,  et  l’encouragea  avec  une  incomparable  ten¬ 
dresse,  jusqu’à  ce  que  sa  sainte  âme  eût  rompu  ses  liens. 

Ce  suprême  effort  avait  épuisé  ce  qui  lui  restait  de 
vie.  Il  fallut  l’emporter.  A  peine  l’eût-on  placé  sur 
son  lit  que  ses  yeux  se  fixèrent,  et,  invoquant  les  doux 
noms  de  Jésus,  Marie,  François,  le  premier  Tertiaire 
franciscain  expira. 


SAINTE  AGNES 

(21  janvier) 


«  As-tu  senti  le  goût  des  éternelles  amours  »  ? 

Parmi  les  fronts  auréolés,  il  n’en  est  pas  de  plus  res¬ 
plendissant,  il  n’en  est  pas  de  plus  doux.  Parmi  les 
bien-aimées  du  Christ  aucune  n’a  effleuré  la  terre  d’un 
pied  plus  léger,  plus  rapide.  Amante  idéale,  Agnès 
n’est  apparue  que  pour  aimer,  que  pour  mourir. 

* 

*  * 

C’était  à  l’époque  glorieuse  et  terrible  des  grandes 
persécutions.  Maîtresse  du  monde  entier,  la  vieille 
Rome  travaillait  à  éteindre,  dans  le  sang,  le  feu  appor¬ 
té  par  le  Christ  à  la  terre.  Elle  y  travaillait  depuis 
trois  cents  ans,  mais  le  feu  inextinguible  gagnait  tou¬ 
jours.  Tout  ce  qui  brille  s’effaçait  devant  ce  feu  mys¬ 
térieux  :  il  faisait  pâlir  tous  les  amours  et  donnait  aux 
jeunes  filles  la  force  de  mépriser  les  délices  de  la  vie 
pour  voler  aux  tourment  s  et  à  la  mort. 

Agnès  appartenait  à  une  opulente  et  noble  famille. 
Sa  beau  é  é.ai;  ravissante.  Le  fils  du  préfet  de  Rome 
s’en  éprit.  Il  offrit  à  la  jeune  fille  des  bijoux  splendi¬ 
des  et  la  supplia  de  l’accepter  pour  époux. 

«  Un  au  re  possède  mon  cœur  et  ma  foi,  répondit- 
elle,  repoussant  les  cadeaux.  Ne  ce  flatte  pas  de  la 
pensée  d’être  jamais  son  rival  ». 

Et,  ravie  en  ex.ase,  au  souvenir  de  son  Bien-Aimé, 
elle  se  mit  à  louer  ses  perfections,  à  protester  qu’elle 
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l’aimait  plus  que  son  âme,  plus  que  sa  vie,  et  qu’elle 
serait  trop  heureuse  de  mourir  pour  lui. 

Le  Romain  l’écoutait  sans  comprendre.  Il  la  crut 
affolée  de  quelque  autre  grand  seigneur.  La  jalousie 
s’empara  de  lui,  une  jalousie  si  sombre, si  violente  qu’il 
en  tomba  malade. 

Le  préfet,  touché  de  la  douleur  de  son  fils,  se  rendit 
auprès  d’Agnès  et  la  pressa  de  revenir  sur  sa  décision. 

«Je  suis  le  préfet  de  Rome,  dit-il,  devant  moi  on 
porte  les  faisceaux.  Si  illustre  que  soit  l’origine  de 
ton  fiancé,  il  doit  céder  à  mon  fils  ». 

Le  père  essuya  les  mêmes  refus  que  son  fils  et  fut 
témoin  des  mêmes  extases.  Fort  étonné,  il  voulut 
savoir  le  nom  de  celui  qui  inspirait  un  amour  si  ex¬ 
traordinaire. 

«  Seigneur,  dit  au  gouverneur  l’un  de  ceux  qui  l’ac¬ 
compagnaient,  soyez-en  sûr,  cette  jeune  fille  est  chré¬ 
tienne.  C’est  le  Crucifié  qui  l’a  ensorcelée  ». 

Le  préfet  s’éloigna  content  d’avoir  un  moyen  de  se 
venger,  et  dès  le  lendemain,  fit  comparaître  Agnès  de¬ 
vant  lui. 

«  - —  Jeune  fille,  lui  dit-il,  les  chrétiens,  par  leurs  ma¬ 
léfices,  ont  troublé  ta  raison  encore  faible...  ils  ont 
égaré  ton  cœur.  Je  veux  t’arracher  à  cette  misérable 
superstition  indigne  de  ta  naissance.  Je  vais  te  faire 
conduire  auprès  de  la  bonne  déesse.  Si  tu  persistes 
dans  ton  désir  de  garder  ta  virginité,  tu  lui  offriras 
des  sacrifices  et  tu  veilleras  à  la  garde  du  feu  sacré 
avec  les  vestales,  gloire  de  la  ville  de  Rome. 

• — Préfet,  répondit  noblement  la  jeune  Romaine, 
si  j’ai  refusé  votre  fils,  homme  vivant,  capable  de 
penser,  de  sentir,  de  marcher,  de  parler,  de  jouir  com¬ 
me  moi  de  la  lumière  du  soleil  ;  si,  pour  l’amour  du 
Christ,  je  n’ai  pas  voulu  lui  accorder  un  regard,  ce 
n’est  point  pour  aller  courber  ma  tête  devant  des  ido¬ 
les  sans  âme,  sans  vie,  devant  de  froides  et  impuis¬ 
santes  pierres. 

Le  juge  ne  pouvait  comprendre  qu’on  préférât  les 
promesses  de  la  foi  aux  plus  séduisantes  réalités,  mais 
il  sentait  que  pour  Agnès  la  vie  n’était  rien.  Aussi  ne 
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la  menaça-t-il  pas  de  la  mort.  Mais  à  cette  noble  en¬ 
fant,  rayonnante  de  beauté  et  d’innocence,  il  eut  la 
lâcheté  de  dire  : 

»  —  Si  tu  ne  sacrifies  à  nos  dieux,  je  te  ferai  traîner 
aux  lieux  infâmes  ;  là,  au  déshonneur  de  tes  ancêtres 
et  au  tien,  tu  seras  abandonnée  à  tous  les  outrages. 
Aie  donc  pitié  de  toi-même,  sacrifie  à  Vesta  ou... 

—  Ne  vous  échauffez  pas  davantage,  ô  préfet,  ré¬ 
pondit  tranquillement  Agnès.  Je  ne  sacrifierai  pas  à 
vos  dieux.  Je  suis  entre  vos  mains,  mais  je  me  con¬ 
fie  au  Christ,  à  qui  je  suis  consacrée...  Vous  ne  con¬ 
naissez  pas  sa  puissance...  Il  saura  me  défendre  et  je 
ne  serai  point  profanée  ». 

Pour  toute  réponse,  l’odieux  préfet  ordonna  de  lui 
enlever  ses  vêtements. 

Il  se  trouva  des  exécuteurs  de  cet  ordre,  mais  —  ô 
prodige  !...  à  mesure  que  ces  indignes  mains  arra¬ 
chaient  à  la  jeune  fille  ses  habits,  ses  cheveux  crois¬ 
saient,  s’abaissaient,  se  répandaient  autour  d’elle  en 
flots  pressés,  épais,  magnifiques,  et  mieux  qu’aucun 
vêtement  dérobaient  son  beau  corps  à  tous  les 
regards. 

Conduite  aux  lieux  infâmes,  elle  y  trouva  un  ange 
qui  l’y  attendait  pour  la  protéger.  Lorsqu’elle  entra 
dans  la  chambre  préparée  comme  un  tombeau  à  son 
innocence,  la  sainte  enfant  disparut  dans  une  éblouis¬ 
sante  clarté.  Un  vêtement  blanc  lui  fut  apporté  du 
ciel  et,  paisible,  comme  dans  un  temple  sacré,  elle  se 
mit  en  prières. 

Le  fils  du  préfet  ayant  osé  l’approcher  fut  renversé 
raide  mort  par  l’ange.  Mais,  touchée  de  la  douleur 
de  son  père,  la  sainte  le  ressuscita  et  le  jeune  homme, 
sortant  de  la  maison,  se  mit  à  parcourir  la  ville  de  Ro¬ 
me,  criant  :  «  Il  n’est  point  d’autre  Dieu  au  ciel  et  sur 
la  terre  que  le  Dieu  des  chrétiens  ». 

Témoin  de  tant  de  merveilles,  le  préfet  eut  bien 
voulu  sauver  la  vie  d’Agnès,  mais  le  peuple  soulevé 
par  les  prêtres  des  idoles  demandait  sa  mort  à  grands 
cris.  Il  n’osa  braver  la  fureur  populaire  et  se  retira 
lâchement,  chargeant  son  lieutenant  de  la  cause. 
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Celui-ci  condamna  l’héroïque  enfant  à  être  brûlée 
vive. 

Un  grand  feu  fut  donc  allumé  et  on  la  lança  dedans. 

Mais  les  flammes  se  divisant,  s’enflèrent  comme  des 
voiles  autour  de  la  vierge  sacrée,  et,  la  laissant  au  mi¬ 
lieu  sans  la  toucher,  tournèrent  leur  furie  contre  les 
idolâtres  dont  plusieurs  furent  réduits  en  cendres. 

Cependant,  les  bras  étendus,  les  yeux  au  ciel,  la 
bienheureuse  Agnès  priait  au  milieu  du  foyer  brûlant, 
disant  à  haute  voix  : 

«  C’est  vous  que  j’invoque,  vous  qui  êtes  tout  puis¬ 
sant,  adorable,  parfait,  Dieu  terrible,  ô  mon  Père. 
C’est  par  votre  très  saint  Fils  que  j’ai  échappé  aux 
menaces  d’un  tyran  sacrilège.  Et  maintenant,  voilà 
que  vous  arrêtez  pour  moi  l’ardeur  du  feu,  me  rendant 
sa  flamme  douce  et  sa  chaleur  suave.  Permettez  que 
sur  les  ailes  même  de  ce  feu,  je  m’élève  vers  vous  ». 

Ses  bras  s’affaissèrent,  son  visage  devint  resplen¬ 
dissant,  elle  tomba  dans  ses  extases  accoutumées. 

Celui  qui  avait  ravi  son  cœur  se  montrait  à  elle  pour 
la  dernière  fois  sur  la  terre,  il  lui  apparaissait  avec 
cette  beauté  qui  ravit  le  ciel  et,  dans  un  divin  trans¬ 
port,  elle  s’écria  :  «  Ce  que  j’ai  cru  je  le  vois,  ce  que 
j’ai  espéré  je  le  tiens,  ce  que  j’ai  aimé  je  l’embrasse  : 
que  mon  coeur,  ma  langue,  mes  entrailles  vous  louent, 
vous  glorifient,  ô  mon  Dieu  ». 

Et  comme  une  pluie  céleste,  sa  prière  éteignit  le  feu 
tout  entier,  n’en  laissant  aucune  trace. 

Plusieurs  des  spectateurs  pleuraient.  Le  juge, 
confus,  ordonna  à  l’un  des  confecteurs  d’enfoncer  son 
épée  dans  la  gorge  de  la  jeune  fille.  Le  glaive  à  la 
main,  celui-ci  tremblait,  il  n’osait  frapper.  Mais  elle, 
souriant  et  le  regardant  avec  douceur,  semblait  lui 
dire  :  «  Ne  crains  pas...  Frappe...  Je  ne  te  repousse  pas 
toi...  tu  es  un  amant  qui  me  plaît...  Périsse  ce  corps 
qui  peut  être  aimé  des  hommes  dont  je  ne  veux  pas 
être  regardée  ». 

Cette  horreur  de  l’admira' ion  la  suivit  jusque  dans 
la  mort  :  quand  elle  tomba,  frappée  du  glaive,  sa  main, 
dit  saint  Ambroise,  voilait  encore  son  visage. 
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Si  parmi  nous,  il  est  des  funérailles  qui  exhalent 
une  odeur  de  vie,  quels  parfums  d’immor  ali  é  ne  de- 
vai  -on  pas  respirer  aux  funérailles  des  mar'yrs  ? 

Celles  d’Agnès  furent  une  fête  pour  tous  les  fidèles 
de  Rome. 

Les  parents  de  la  jeune  martyre  étaient  chrétiens, 
ils  bénissaient  Dieu,  mais,  retenus  par  un  sentiment 
naturel,  ne  pouvaient  s’éloigner  du  tombeau  de  leur 
fille.  Mui  jours  après  sa  mort,  comme  ils  y  étaient 
en  prière,  elle  leur  apparut  triomphante,  glorieuse, 
avec  un  agneau  plus  blanc  que  la  neige  à  son  côté  : 
«Mes  chers  paren  s,  leur  di  -elle  tendrement,  ne  me 
pleurez  plus  comme  morte,  mais  réjouissez-vous  avec 
moi  et  me  félicitez,  parce  que  j’habite  les  demeures 
lumineuses  et  que  je  possède  dans  le  ciel  Celui  que, 
sur  la  terre,  j’ai  aimé  de  toute  l’ardeur  de  mon  âme  ». 

L’Église  fait  mémoire  de  cette  apparition  par  une 
fête  particulière. 

Les  plus  grands  docteurs  ont  célébré  sainte  Agnès 
avec  en  housiasme.  Elle  est  l’une  des  martyres  dont 
l’Église  fait  toujours  mémoire  au  saint  sacrifice,  l’une 
des  rayonnantes  figures  qu’elle  évoque  partout,  au¬ 
tour  de  ses  autels. 

«  Jetez  les  yeux  sur  nous,  ô  Agnès,  et  secourez-nous. 
L’amour  du  Christ  languit  dans  nos  cœurs.  Amollis 
par  la  recherche  continuelle  de  nos  aises,  par  une  folle 
dépense  de  ce  que  nous  appelons  sensibilité,  nous  n’a¬ 
vons  plus  de  courage  en  face  des  devoirs.  N’est-il 
pas  vrai  de  dire  que  la  sainteté  n’est  plus  comprise  ? 
Elle  étonne,  elle  scandalise,  nous  la  jugeons  impru¬ 
dente  et  exagérée.  Et  cependant,  ô  vierge  du  Christ, 
vous  êtes  là  devant  nous  avec  vos  renoncements,  avec 
vos  ardeurs  célestes,  avec  votre  soif  de  la  souffrance 
qui  mène  à  Jésus.  Priez  pour  nous,  indignes  ;  éle- 
vez-nous  au  sentiment  d’un  amour  généreux,  agis¬ 
sant,  d’un  amour  qui  connaisse  la  jalousie  à  l’encon¬ 
tre  de  ce  qui  n’est  pas  Dieu.  Épurez  cette  religion 
tiède  et  contente  d’elle-même  qui  est  venue  prendre  la 
place  de  la  piété  des  anciens  jours  ».  (*) 

(*)  Dom  Guéranger. 
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SAINTE  PERPETUE  ET  SAINTE 
FELICITE 


(Fête  :  7  mars) 

Saint  Augustin  mettait  ces  deux  femmes  au  pre¬ 
mier  rang  des  martyrs,  avec  Étienne,  le  grand  diacre 
de  Jérusalem  et  Laurent,  le  grand  diacre  de  Rome. 
D’après  l’immortel  docteur,  leur  fête  attirait  plus  de 
monde,  pour  honorer  leur  mémoire,  que  la  curiosité 
n’avait  attiré  de  païens  à  l’amphithéâtre  le  jour  de 
leur  mort. 

Les  actes  de  sainte  Perpétue  et  de  sainte  Félicité 
ont  toujours  été  en  singulière  vénération  dans  l’É¬ 
glise.  C’est  que  ces  pages  fortes  et  simples  et  parfai¬ 
tement  authentiques  nous  viennent  de  l’une  de  ces 
héroïnes. 

Avant  de  jeter  dans  l’arène  sanglante  les  condam¬ 
nés  aux  bêtes,  on  leur  accordait,  dans  la  prison,  quel¬ 
ques  heures  de  relâche.  Perpétue  en  profita  pour 
écrire  ce  récit  immortel  où  la  sève  primitive  du  chris- 
1  ianisme  circule  si  ardente,  si  généreuse. 

Vibia  Perpétue  était  âgée  de  ving-deux  ans.  Issue 
d’une  famille  considérable,  elle  était  mariée,  à  un  hom¬ 
me  de  qualité  et  avait  un  enfant  de  quelques  mois. 
D’après  le  témoin  oculaire  qui  a  terminé  le  récit,  le  re¬ 
gard  de  Perpétue  était  d’une  beauté  singulière  et,  en 
marchant  au  martyre,  elle  tint  toujours  ses  paupières 
modestement  baissées,  par  la  crainte  de  ce  que  deux 
beaux  yeux  peuvent  faire,  dit  l’historien  de  sa  glo¬ 
rieuse  mort. 

* 

*  * 

C’est  en  l’an  de  Jésus-Christ  203,  sous  le  règne  de 
l’empereur  Sévère,  que  le  proconsul  Firminien  fit 
arrêter,  à  Carthage:  Révocat,  Félicité,  Saturnin, 
Secundule  et  Vibia  Perpétue.  Tous  étaient  jeunes 
etencore  simples  catéchumènes.  La  famille  de  Per- 
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pélue  semble  avoir  été  chrétienne,  à  l’exception  de 
son  père.  Fort  attaché  au  paganisme,  il  aimait  pas¬ 
sionnément  sa  fille,  et,  aussitôt  après  son  arrestation, 
mit  tout  en  œuvre  pour  la  faire  apostasier.  La  voy¬ 
ant  inébranlable,  il  s’emporta  jusqu’à  se  jeter  sur  elle 
pour  lui  arracher  les  yeux,  mais,  dit  la  sainte,  il  se 
contenta  de  me  maltraiter. 

Les  cinq  catéchumènes  furent  d’abord  enfermés 
dans  une  maison  particulière.  C’est  là  qu’ils  reçurent 
le  baptême.  «  Au  sortir  de  l’eau,  dit  Perpétue,  le 
Saint-Esprit  m’inspira  de  ne  demander  autre  chose 
que  la  patience  dans  les  tourments  ».  Ses  compa¬ 
gnons,  sans  doute,  ne  songèrent  pas  plus  qu’elle  à  im¬ 
plorer  une  mort  douce.  O  prières  des  martyrs  !  ô 
prières  sacrées,  les  plus  généreuses,  les  plus  nobles  qui 
soient  jamais  montées  de  la  terre  au  ciel  ! 

Peu  après,  on  conduisit  les  chrétiens  en  prison.  Les 
prisons  romaines  étaient  d’affreux  cachots  :  «Je  fus 
effrayée,  dit  Perpétue,  car  je  n’avais  jamais  vu  une 
obscurité  pareille.  Oh  !  que  ce  jour  me  dura  !  quelle 
horrible  chaleur  !  On  y  étouffait,  tant  on  était  pres¬ 
sé  !  Ajoutez  qu’il  nous  fallait  à  tout  instant  essuyer 
les  insolences  de  nos  gardes.  Mais  ce  qui  me  causait 
le  plus  de  peine,  ajoute  la  jeune  mère,  c’est  que  je  n’a¬ 
vais  pas  mon  enfant.  A  force  d’argent,  les  diacres 
Tertius  et  Pomponius  obtinrent  qu’on  nous  mît,  pour 
quelques  heures,  dans  un  lieu  où  nous  fussions  plus 
au  large,  c  t  là  nous  pûmes  respirer  ». 

On  le  sait,  dès  que  les  martyrs  étaient  arrêtés,  ils 
devenaient  pour  leurs  frères  des  êtres  sacrés.  Ceux 
qui  pouvaient  les  approcher  baisaient  avec  respect 
leurs  chaînes  et  il  y  avait  des  diacres  chargés  de  les 
visiter  et  de  les  soulager. 

La  mère  et  le  frère  de  Perpétue  vinrent  la  voir  et  lui 
apportèrent  son  petit  enfant.  La  sainte  dit  qu’il  était 
déjà  tout  pâle,  tout  languissant.  Elle  consola  ten¬ 
drement  sa  mère  et  son  frère  qu’elle  voyait  fort  affli¬ 
gés  à  son  sujet  et  leur  recommanda  instamment  son 
fils.  La  martyre  héroïque  était  aussi  la  plus  ten¬ 
dre,  la  plus  passionnée  des  mères  ;  elle  obtint  de  gar- 
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der  quelque  temps  son  enfant  et  la  joie  de  l’avoir,  de 
lui  donner  ses  soins,  lui  fit  trouver  la  prison  agréable. 

Qui,  parmi  nous,  n’a  parfois  laissé  errer  ses  pensées 
à  travers  ces  prisons  affreuses  où  les  mariyrs  languis¬ 
saient  parfois  si  longtemps,  attendant  le  ciel  qu’ils 
voyaient  ouvert  devant  eux  ?  Aucune  crainte  ne 
troublait  la  joie  de  leur  espérance  excep  é  la  crainte 
d’être  mis  en  liberté.  Les  compagnons  de  Perpé  ue 
n’étaient  pas  sans  en  souffrir  parfois  et,  dans  leur  in¬ 
quiétude,  ils  pressaient  la  sainte  d’obtenir  de  Dieu 
qu’il  lui  fit  connaître,  par  quelque  signe,  s’ils  auraient 
la  gloire  de  mourir  pour  la  foi. 

Perpétue  se  mit  en  prière,  conjurant  le  Seigneur  de 
lui  envoyer  une  vision  et  voici  celle  qu’elle  eut  : 

«Je  vis,  dit-elle,  une  échelle  d’or  d’une  prodigieuse 
hauteur  qui  touchait  de  la  terre  au  ciel,  mais  si  é  roi  e 
qu’il  n’y  pouvait  monler  qu’une  personne  à  la  fois. 
Les  deux  cô.és  étaient  hérissés  d’épées,  de  lances,  de 
crocs,  de  cou  eaux,  en  sorte  que  quiconque  y  serait 
monté  négligemment,  et  sans  regarder  toujours  en 
haut,  ne  pouvait  manquer  d’être  déchiré  par  tous  ces 
instruments.  Au  pied  de  l’échelle  était  un  dragon 
d’une  effroyable  grandeur,  qui  paraissait  toujours 
prêt  à  s’élancer  sur  ceux  qui  se  présentaient  pour 
monter.  Le  premier  qui  monta  fut  Sature,  qui  n’é¬ 
tait  point  avec  nous,  lorsque  nous  fûmes  arrêtés,  mais 
qui  depuis  se  livra  volon'airement  aux  persécu' eurs, 
à  cause  de  nous.  Quand  il  fut  arrivé  au  haut  de  l’é¬ 
chelle,  il  se  tourna  vers  moi  et  me  dit  : 

—  Perpétue,  je  vous  attends,  mais  prenez  garde  que 
le  dragon  ne  vous  morde.  Je  lui  répondis  : 

-—Au  nom  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  il  ne 
me  fera  point  de  mal. 

»  Alors,  comme  s’il  eût  eu  peur  de  moi,  il  leva  dou¬ 
cement  sa  tête  de  dessous  l’échelle,  et  moi,  m’étant 
mise  en  devoir  de  monter,  elle  me  servit  de  premier 
échelon.  Parvenue  au  haut  de  l’échelle,  je  me  trou¬ 
vai  dans  un  jardin  spacieux  au  milieu  duquel  j’aper¬ 
çus  un  homme  habillé  en  berger  environné  d’une  mul¬ 
titude  innombrable  de  personnes  vêtues  de  blanc.  Il 
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m’appela  par  mon  nom  et  me  dit  :  Ma  fille,  soyez  la 
bienvenue  ». 

La  jeune  femme  raconta  son  songe  à  ses  compa¬ 
gnons.  Ils  en  conclurent  qu’ils  souffriraient  le  mar¬ 
tyre,  et,  ravis  de  joie,  ne  virent  plus  dans  l’horrible 
cachot  que  le  ves  ibule  du  ciel.  La  pensée  du  bon¬ 
heur  infini  qui  les  attendait  leur  rendait  chères  et  dou¬ 
ces  leurs  souffrances. 

Sature,  qui  avait  instruit  les  martyrs  et  s’était 
dénoncé  lui-même  afin  de  partager  leur  sort,  eut 
une  vision  qui  lui  donna  un  avant-goût  du  paradis. 

Mais  avant  de  voir  le  céleste  songe  se  réaliser,  lui 
et  ses  compagnons  devaient  gravir  la  voie  douloureuse 
et  sanglante. 

Le  bruit  ayant  couru  que  les  prisonniers  allaient 
être  interrogés,  Perpétue  vit  arriver  son  père  que  le 
chagrin  consumait  : 

«  —  Ma  fille,  lui  dit-il,  ayez  pi'ié  de  la  vieillesse  de 
votre  père.  S’il  vous  res'e  encore  quelque  souvenir 
des  soins  si  tendres  et  si  particuliers  que  j’ai  pris  de 
votre  éduca  ion  ;  s’il  est  vrai  que  l’ex'rême  amour  que 
j’ai  eu  pour  vous  a  fait  que  je  vous  ai  préférée  à  tous 
vos  frères,  ne  soyez  pas  cause  que  je  devienne  l’op¬ 
probre  de  toute  une  ville.  Que  la  vue  de  vos  frères 
vous  touche,  jelez  les  yeux  sur  votre  mère,  sur  la  mère 
de  votre  mari,  sur  votre  enfant  qui  ne  pourra  vivre 
si  vous  mourez  ;  quittez  cette  fierté  ;  ne  nous  exposez 
pas  tous  à  une  honte  insupportable.  Qui  de  nous 
osera  se  montrer,  si  vous  finissez  vos  jours  par  la  main 
du  bourreau  ?  Sauvez-vous  pour  ne  pas  nous  perdre 
tous. 

»  En  parlant  ainsi,  dit  la  sain’e,  il  me  baisait  les 
mains  ;  puis,  se  je'ant  à  mes  pieds,  il  m’appelait  Ma¬ 
dame  (Domina)  en  pleuran' ...  Il  s’arrachai  la  barbe, 
se  je' ait  contre  terre,  y  demeurait  couché  sur  le  visa¬ 
ge,  poussant  des  cris  et  maudissant  le  jour  où  il  était 
né.  Il  regrettait  d’avoir  tant  vécu,  appelait  sa  vieil¬ 
lesse  infortunée;  en  un  mo!,  il  disait  des  choses  si 
tristes  et  se  servait  de  termes  si  touchants  qu’il  tirait 
des  larmes  à  tous  ceux  qui  l’entendaient  », 
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A  Carthage,  la  nouvelle  s’était  répandue  que  les 
chrétiens  allaient  être  interrogés.  Aussi  en  arrivant 
à  la  salle  d’audience,  ils  la  trouvèrent  remplie  d’un 
monde  infini.  On  les  fit  monter  sur  une  sorte  d’es¬ 
trade,  où  le  juge  avait  son  tribunal.  Comme  Perpé¬ 
tue  se  préparait  à  répondre  elle  vit  paraître  son  père 
qui  portait  son  enfant.  S’éloignant  un  peu  du  tribu¬ 
nal,  il  la  supplia  encore  de  la  manière  la  plus  touchan¬ 
te.  Hilarien  qui  remplaçait  le  proconsul,  mort  de¬ 
puis  peu,  joignit  ses  instances  à  celles  de  ce  malheu¬ 
reux  père  : 

«  —  Quoi,  »  dit-il  à  la  sainte,  «  les  cheveux  blancs 
de  votre  père  et  l’innocence  de  cet  enfant  qui  va  de¬ 
venir  orphelin  vous  trouveront  insensible.  Sacrifiez 
seulement  à  la  santé  des  empéreurs. 

—  Je  ne  sacrifierai  point,  dit  fermement  Perpétue. 

—  Vous  êtes  donc  chrétienne  ? 
î  — Oui,  je  suis  chrétienne  ». 

Tous  confessèrent  hautement  Jésus-Christ. 

Hilarien  fit  cruellement  flageller  les  hommes  et 
battre  au  visage  les  deux  jeunes  femmes.  Puis,  il  les 
condamna  tous  à  être  exposés  aux  bêtes  et  à  servir  de 
spectacle  au  peuple  le  jour  de  la  fête  de  Gitar,  nouvel¬ 
lement  élevé  à  la  dignité  de  César. 

Les  martyrs  quittèrent  la  salle  remplis  de  joie.  On 
les  transféra  à  la  prison  du  camp  où  ils  furent  tous  mis 
à  la  chaîne  et  aux  ceps. 

La  veille  du  jour  des  spectacles,  on  leur  donna,  sui¬ 
vant  l’usage,  le  souper  libre.  Ce  repas  se  prenait  en 
public  et  la  curiosité  y  attirait  toujours  un  grand 
nombre  de  païens. 

Sature  leur  reprocha  cette  curiosité  brutale  : 

Quoi  !  leur  dit-il,  le  jour  de  demain  ne  vous  suffira- 
t-il  pas  pour  nous  contempler  à  votre  aise  ?  Aujour¬ 
d’hui  vous  faites  semblant  d’avoir  pitié  de  nous  et 
demain  vous  battrez  des  mains  à  notre  mort  !  Re¬ 
gardez  bien  nos  visages  afin  de  nous  reconnaître  en  ce 
jour  terrible  où  tous  les  hommes  seront  jugés. 

Ces  paroles  furent  dites  avec  tant  d’assurance  que 
plusieurs  se  retirèrent  saisis  de  crainte  ;  d’autres  in- 
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terrogèrent  ceux  qui  allaient  mourir  et,  touchés  de 
leurs  réponses,  crurent  en  Jésus-Christ. 

Cependant  une  grande  tristesse  assombrissait  pour 
les  martyrs  l’approche  du  triomphe.  Félicité  allait 
être  mère;  la  loi  défendant  de  l’exécuter  avant  sa  déli¬ 
vrance,  elle  se  voyait  condamnée  à  languir  encore  un 
peu,  seule  sur  la  terre.  Son  affliction  était  vivement 
partagée  par  les  autres  martyrs.  Ils  avaient  souffert 
ensemble,  ils  voulaient  arriver  ensemble  au  ciel.  Ils 
se  mirent  donc  tous  en  prières.  A  peine  leur  prière 
était-elle  finie,  que  les  douleurs  prirent  la  sainte.  La 
violence  du  mal  lui  arrachant  de  temps  en  temps 
quelques  cris,  l’un  des  gardes  lui  dit  : 

«  —  Quoi  !  tu  te  plains  !  tu  gémis  !  que  feras-tu 
donc  quand  tu  seras  livrée  aux  bêtes  ! 

—  C’est  moi  qui  souffre  maintenant  ce  que  je  souf¬ 
fre,  répondit-elle,  mais  là,  il  y  en  aura  un  en  moi  qui 
souffrira  pour  moi,  parce  que  je  souffrirai  pour 
Lui  ». 

Elle  remit  son  enfant  à  une  femme  chrétienne  et, 
dans  sa  foi,  trouva  la  force  de  marcher  avec  les  autres 
au  martyre. 

Lorsqu’ils  furent  à  la  porte  de  l’amphithéâtre,  on 
voulut,  selon  la  coutume,  faire  prendre  aux  hommes 
le  manteau  rouge  des  prêtres  de  Saturne,  aux  femmes 
les  bandelettes  des  prêtresses  de  Cérès. 

Les  martyrs  refusèrent  ces  livrées  de  l’idolâtrie. 
Une  joie  céleste  illuminait  leurs  visages,  cette  joie 
éclatait  dans  leurs  paroles,  dans  leurs  gestes,  dans 
tout  leur  extérieur.  Perpétue  qui  marchait  la  derniè¬ 
re  chantait. 

Sur  tous  les  degrés  de  l’amphithéâtre,  la  foule  se 
pressait  curieuse  et  cruelle.  Salurnin,  Révocat  et 
Sature  ne  craignirent  pas  de  menacer  de  la  colère  de 
Dieu  ce  peuple  sanguinaire.  Le  peuple,  irrité  de  leur 
hardiesse,  demanda  que  les  bestiarii  passassent  par  les 
fouets  (*). 

(*)  Pro  ordine  venatores  disent  les  actes.  On  appelait 
venatores  ceux  qui  étaient  armés  pour  combattre  les  bêtes, 
Ils  se  rangeaient  sur  deux  lignes,  ayant  un  fouet  à  la  main. 
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Les  confesseurs  de  la  foi  se  réjouirent  d’être  trai'és 
comme  l’avait  é!  é  Jésus-Christ  et  attendirent  paisible¬ 
ment  qu’on  lâchât  les  bê' es. 

Saturnin  et  Révocat  furent  d’abord  attaqués  par 
un  léopard,  puis  par  un  ours  furieux  qui  les  déchira 
horriblement. 

Sature  fut  exposé  à  un  sanglier,  puis  à  un  ours, 
mais  ces  animaux  ne  lui  firent  aucun  mal.  On  le  rap¬ 
pela  pour  le  ramener  bien'ôt  dans  l’arène.  Sous  le 
porlique,  il  rencon  ra  le  géôlier  Pudens  qui  avait  eu 
pour  lui  et  pour  ses  compagnons  toute  sorte  de  bon¬ 
tés.  En  s’entretenant  avec  ses  frères  de  la  mort  qui 
les  attendait,  Salure  avait  souvent  exprimé,  devant 
Pudens,  sa  crainte  des  ours  et  son  désir  qu’un  léopard 
lui  ôtât  la  vie  d’un  seul  coup  de  dent. 

«  Vous  le  voyez,  dit-il  au  géôlier,  mes  désirs  ont  éLé 
exaucés.  Ces  bêles  ne  m’ont  point  fait  de  mal. 
Croyez  donc  fermement  en  Jésus-Chris \  Je  re  ourne 
dans  l’amphi  Jiéâire  où  un  léopard  m’ô.era  la  vie  d’un 
coup  de  dent  ». 

En  effet,  un  léopard  se  jeta  sur  lui  et  d’un  coup  de 
dent  lui  fit  une  blessure  si  profonde  que  son  corps  fut 
aussitôt  couvert  de  sang  :  «Le  voilà  bap'isé  pour  la 
seconde  fois,  s’écria  le  peuple  battant  des  mains  ». 

Le  mariyr,  en  tombant,  aperçut  Pudens  qui  avait 
voulu  voir  si  la  prédic  ion  se  vérifierait  : 

«  —  Adieu,  cher  ami,  lui  di.-il.  Souvenez-vous  de 
ma  foi  ;  que  mes  souffrances,  loin  de  vous  troubler, 
vous  fortifient. 

Il  lui  demanda  ensuite  l’anneau  qu’il  avait  à  son 
doigt,  puis  l’ayant  trempé  dans  son  sang,  il  le  lui  ren¬ 
dit,  en  disant  : 

»- — Portez-le  pour  l’amour  de  moi  et  que  le  sang 
dont  il  est  rougi  vous  fasse  souvenir  du  sang  que  je 
répands  pour  Jésus-Chris  ». 

Pendant  ce  temps,  les  vencitores  enlevaien’  à  Féli- 
ci  é  et  à  Perpé  ue  leurs  vê  emenis  et  les  enfermaient 

et  à  mesure  que  les  bestiarii,  ou  personnes  condamnées  aux 
bêtes  passaient,  au  milieu  d’eux,  ils  leur  en  déchargeaient 
chacun  un  coup. 
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dans  un  filet  pour  les  exposer  à  une  vache  sauvage  et 
furieuse.  Mais,  à  cette  vue,  un  murmure  d’horreur 
et  de  pi  ié  courut  dans  la  foule.  Pour  ne  pas  mécon¬ 
tenter  le  peuple,  on  retira  les  deux  jeunes  femmes  et 
on  les  couvrit  d’habits  flottants. 

La  vache  se  je  a  d’abord  sur  Perpétue  ;  elle  l’éleva 
en  l’air,  la  laissa  retomber  et  se  rua  ensuite  sur  Fé¬ 
licité. 

Perpétue,  qui  s’aperçut  que  ses  vêtements  étaient 
déchirés,  les  arrangea  promptement,  elle  renoua  ses 
cheveux  qui  s’étaient  détachés,  puis  courut  à  sa  com¬ 
pagne  qui  restait  étendue  sur  le  sable,  car  la  vache  l’a¬ 
vait  fort  mabraitée.  Elle  lui  donna  la  main  pour 
l’aider  à  se  relever  et  toutes  deux  attendaient  une  nou¬ 
velle  attaque,  mais  le  peuple  ne  voulut  pas  qu’on  les 
exposât  de  nouveau  et  on  les  conduisit  à  la  porte 
Sanevivaria.  Alors,  Perpétue  s’éveillant  comme  d’un 
profond  sommeil  se  mit  à  regarder  autour  d’elle,  de¬ 
mandant  quand  on  les  exposerait  à  la  vache  furieuse. 
Il  fallut  lui  montrer  ses  habits  déchirés  et  ses  blessu¬ 
res  pour  la  convaincre  qu’elle  avait  été  livrée  aux 
bêtes. 

«  Eh  !  où  était-elle  donc  !  s’écrie  saint  Augustin, 
où  était-elle,  lorsqu’elle  était  attaquée  et  déchirée  par 
une  bête  furieuse,  sans  en  ressentir  les  coups,  et  lors- 
qu’après  un  si  rude  combat,  elle  demandait  quand  il 
devait  commencer  ?  Que  voyait-elle,  pour  ne  point 
voir  ce  que  tout  le  monde  voyait  ?  Que  sentait-elle, 
pour  ne  point  sentir  une  douleur  si  violente  ?  Par 
quel  amour,  par  quelle  extase,  par  quel  breuvage 
était-elle  ainsi  transportée  hors  d’elle-même  et  comme 
divinement  enivrée  »  ? 

On  se  disposait  à  égorger  les  martyrs  dans  le  Spo- 
liarium  (*)  où  Salure  avait  été  transporté,  mais  le 
peuple  demanda  qu’ils  fussent  tous  égorgés  au  milieu 
de  l’amphithéâtre  Ils  s’y  traînèrent  d’eux-mêmes 
et,  après  s’être  fraternellement  embrassés,  reçurent  le 

(*)  Lieu  où  les  confecteurs  achevaient  ceux  qui  n’avaient 
pas  succombé  dans  le  combat. 
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coup  de  la  mort  sans  faire  un  mouvement,  sans  laisser 
échapper  une  plainte. 

Sature,  que  Perpétue  avait  vu  monter  le  premier 
dans  l’échelle  d’or,  fut  immolé  le  premier. 


Le  premier  temple  élevé  sur  la  terre  d’Afrique, 
après  la  conquête  de  l’Algérie,  en  1830,  a  été  consacré 
à  sainte  Perpétue  et  à  sainte  Félicité.  Aujourd’hui 
encore,  leur  fête  est  l’une  des  plus  belles,  des  plus 
solennelles  qui  se  célèbrent  à  Carthage.  Chaque 
année,  ce  jour-là,  le  peuple  va  en  procession  aux 
ruines  de  l’amphithéâtre  où,  il  y  a  dix-sept  siècles,  les 
deux  saintes  moururent  pour  la  foi. 
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«  Pourquoi  la  loi  de  l’amour  serait-elle  tou¬ 
jours  proclamée  sans  jamais  passer  dans  la 
vie  ?...  Sans  doute  notre  cœur  est  aride, 
cet  amour  saint  ne  nous  est  pas  donné,  cet 
amour  qui  embrasse  tous  les  hommes  et  se 
donne  pour  tous.  Nous  en  sommes  loin, 
mais  qui  peut  refuser  de  faire  le  premier  pas, 
et,  pour  arriver  à  l’amour,  de  commencer 
par  la  compassion  ?...  Celui  que  dans  l’état 
présent  du  monde,  la  compassion  ne  touche 
pas,  celui-là  vit  dans  un  état  criminel  ». 

Gratry 

Bien  des  siècles  se  sont  écoulés  depuis  que  le 
grand  patriarche  d’Alexandrie  a  traversé  la  vallée 
de  larmes,  mais  sa  bienfaisance  n’a  pas  été  sur¬ 
passée. 

Jamais  cœur  mortel  n’a  plus  ressenti  les  souf¬ 
frances  du  pauvre  ;  jamais  main  humaine  n’a  plus 
donné. 

C’est  le  Vincent  de  Paul  de  l’Orient.  L’organisa- 
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tion  de  la  charité  n’était  ni  de  son  pays,  ni  de  son  épo¬ 
que,  mais  Jean  a  merveilleusement  accompli  le  com¬ 
mandement  de  l’amour,  et,  comme  un  astre  aux  flam¬ 
mes  éternelles,  sa  figure  rayonne  à  travers  l’ombre  des 
siècles. 

* 

*  Hc 

Il  naquit  à  Amathonte,  vers  l’an  555,  d’une  famille 
noble,  opulente  et  chrétienne.  Son  père,  gouverneur 
de  l’île  de  Chypre,  lui  fit  donner  une  éducation  bril¬ 
lante.  Il  rêvait  pour  son  fils  les  plus  hautes  dignités 
de  l’empire,  mais  telles  n’étaient  point  les  vues  du 
Seigneur. 

Dès  ses  jeunes  années,  Jean  eut  dès  lors,  pour  tous 
les  malheureux,  une  singulière  compassion.  Il  eut 
voulu  ne  vivre  que  pour  les  soulager,  mais  il  était 
l’unique  héritier  d’une  grande  famille,  et  la  volonté 
de  son  père  l’engagea  de  bonne  heure  dans  le  mariage. 

Il  y  donna  l’exemple  des  plus  rares  vertus.  La 
mort  de  ses  enfants  et  de  sa  femme  lui  ayant  rendu  sa 
liberté,  il  rompit  avec  les  fastueuses  habitudes  ordi¬ 
naires  aux  grands  et  se  jeta  à  corps  perdu  dans  la  bien¬ 
faisance. 

Les  pauvres  semblèrent  devenus  les  propriétaires 
de  ses  biens.  Lui  n’en  parut  plus  que  le  dispensa¬ 
teur. 

Son  nom  ne  tarda  pas  à  devenir  célèbre,  non  seule¬ 
ment  dans  sa  patrie,  mais  encore  dans  les  contrées 
environnantes  ;  et,  à  la  mort  du  patriarche  d’Alexan¬ 
drie,  Théodore  Stribon,  le  peuple  mit  tout  en  œuvre 
pour  que  Jean  lui  succédât.  On  envoya  une  députa¬ 
tion  à  l’empereur  Héraclius  afin  d’implorer  son  puis¬ 
sant  concours.  L’empereur  l’accorda  et,  malgré  sa 
résistance,  Jean  fut  élevé  sur  le  siège  patriarcal  d’A¬ 
lexandrie. 

Alexandrie  était  alors  une  ville  immense  et  fameuse 
où  les  philosophes  se  donnaient  rendez-vous.  Le 
courant  intellectuel  y  était,  dit-on,  si  fort,  que  les 
portefaix  eux-mêmes  s’arrêtaient  sous  les  portiques 
des  écoles,  pour  suivre  les  discussions  du  jour.  Mais, 
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malgré  la  grande  réputation  de  quelques-uns  des  sa¬ 
vants  et  des  orateurs,  ce  n’est  pas  à  leur  plaire  que 
Jean  songea,  en  arrivant  dans  sa  ville  métropoli  aine. 

A  peine  avait-il  pris  possession  de  son  siège,  qu’il 
réunit  les  intendants  et  les  secrétaires  du  patriarcat. 

«  • —  Avant  toutes  choses,  mes  frères,  leur  dit-il,  il 
faut  rendre  au  Christ  les  services  qu’il  attend  de  nous. 
Allez  donc  par  la  cité  tout  en'ière,  et  inscrivez  soigneu¬ 
sement  les  noms  de  mes  seigneurs. 

—  Quels  sont  les  seigneurs  du  patriarche  d’Alexan¬ 
drie  ?  demandèrent  les  officiers  qui  ne  comprenaient 
point. 

—  Ceux  que  vous  appelez  pauvres  et  indigents  (*)  je 
les  appelle  mes  seigneurs  et  mes  protecteurs,  repartit 
le  saint,  car  c’est  par  eux  que  j’espère  conquérir  une 
place  au  royaume  des  deux  ». 

L’ordre  fut  exécuté.  Les  envoyés  découvrirent 
dans  Alexandrie  sept  mille  cinq  cenls  indigen's,  et 
l’archevêque  régla,  sur-le-champ,  l’aumône  qui  serait 
distribuée  tous  les  jours  à  chacun  d’eux. 

Il  fit  construire  des  hôpitaux  pour  les  malades,  des 
hospices  pour  les  étrangers  et  les  pèlerins,  des  asiles 
pour  les  vieillards  et  leur  assigna  des  ren  es. 

Ses  officiers,  épouvan'  és  de  ses  libéral!  és,  lui  repré- 
seni  aient  parfois  qu’il  fallait  ménager  les  biens  de  son 
église. 

«  Dieu  pourvoira  aux  besoins  de  mon  église,  répon¬ 
dait  le  saint  avec  calme  ». 

Les  maux  extrêmes,  amenés  par  l’invasion  des  Per¬ 
ses,  mirent  encore  plus  en  lumière  l’héroïsme  de  sa 
confiance  en  Dieu  et  de  sa  chari  é. 

Les  barbares  s’étaient  emparés  de  la  Pales  ine,  de 
la  Syrie  et  des  contrées  voisines,  ils  avaient  tout  mis 

(*)  Les  pauvres  sont  vos  maîtres  et  les  miens,  les  voiles  dessous 
lesquels  se  cache  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  disait,  mille  ans 
plus  tard,  Vincent  de  Paul  aux  Filles  de  la  Charité.  Comme 
autrefois  l’apôtre  bien-aimé,  dans  son  extrême  vieillesse,  ne 
savait  plus  dire,  qu’un  mot:  Aimez  vous  les  uns  les  autres, Vin¬ 
cent  de  Paul,  à  la  fin  de  sa  vie,  répétait  toujours  :  Aimez  les 
pauvres,  ce  sont  vos  maîtres  et  les  miens. 
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à  feu  et  à  sang.  La  désolation  é’  ait.  à  son  comble  : 
des  milliers  et  des  milliers  de  personnes,  naguère  ri¬ 
ches,  é!  aient  en  grand  danger  de  mourir  de  misère. 
Dans  leur  cruelle  dé.resse,  ces  infor  unés  se  souvin¬ 
rent  du  saint  dont  la  renommée  racontait  tant  de 
merveilles.  Tous  ceux  qui  pouvaient  fuir  se  dirigè¬ 
rent  vers  Alexandrie.  Les  vieillards,  les  enfants,  les 
femmes,  les  magistrats,  les  prê  res,  les  évêques  même 
coururent  se  réfugier  auprès  du  patriarche. 

Jean  les  accueillait  tous,  les  traitait,  les  consolait, 
non  comme  de  pauvres  fugi  ifs,  mais  comme  de  vé¬ 
ritables  frères.  Il  fit  mettre  les  blessés  et  les  malades 
dans  des  hôpi  aux  où  ils  é'  aien':  soignés  gratui  ement. 
Ils  n'en  sor  aient  que  lorsqu’ils  voulaient,  et  lui-même 
allai,  les  visi  er  deux  ou  trois  fois  la  semaine. 

Parmi  les  fugi  ifs  qui  se  présen  aient  pour  recevoir 
l’aumône,  il  y  en  avai  de  bien  portants,  de  richement 
mis  qui  portaient  même  des  bracele  s  et  des  ornemen  s 
cfor.  Les  économes  hési  aient  à  donner  à  ceux-là. 
Ils  consul  èrent  le  saint.  Son  visage  si  doux  prit  une 
expression  sévère  : 

«  Si  vous  voulez  ê  re  mes  économes,  ou  plutôt  ceux 
de  Jésus-Christ,  répondi  -il,  obéissez  simplement  au 
commandement  qu’il  nous  a  faL  de  donner  à  quicon¬ 
que  nous  demande.  Vous  n’avez  pas  d’enquête  à 
faire.  Jésus-Christ  n’a  pas  besoin  de  ministres  cu¬ 
rieux,  ni  moi  non  plus  ». 

En  voyant  affluer  ces  innombrables  malheureux, 
dénués  de  tout,  les  choyens  d’Alexandrie  s’alarmè- 
ren  ,  ils  craignirent  la  famine,  mais  le  saint  leur  dit  : 

«Vous  manquez  de  foi.  Quand  tous  les  hommes 
s’assembleraient  à  Alexandrie  pour  demander  l’au¬ 
mône,  ils  n’épuiseraient  pas  les  trésors  infinis  de 
Dieu  ». 

Sa  sollici  ude  s’é’endit  sur  ceux  qui  étaient  res’és 
dans  leur  pays  ravagé.  Il  se  hâ  a  d’envoyer  sur  les 
lieux  des  hommes  sûrs  avec  beaucoup  d’argenr,  de 
blé,  de  provisions  diverses,  et  de  vêtements  portés 
par  une  grande  caravane  de  bêtes  de  somme.  En 
même  temps,  il  fit  partir  deux  évêques  pour  racheter, 
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à  ses  frais,  ceux  qui  avaient  été  emmenés  captifs. 

Les  députés  du  patriarche  lui  rapportèrent  que  le 
prêtre  Modeste,  qui  avait  entrepris  de  reconstruire  les 
saints  lieux,  était  en  grand  besoin  des  choses  néces¬ 
saires.  Il  lui  envoya  sur-le-champ  mille  pièces  d’or, 
mille  sacs  de  froment,  mille  de  légumes,  mille  livres 
de  fer,  mille  paquets  de  poissons  secs,  mille  vaisseaux 
de  vin  et  mille  ouvriers  égyptiens,  avec  une  lettre  où 
il  disait  :  Pardonnez-moi  si  je  ne  vous  envoie  rien  qui 
soit  digne  des  temples  du  Christ,  je  voudrais  aller  y 
travailler  moi-même. 

Les  paroles  et  les  exemples  du  saint  réveillèrent  la 
foi  et  la  charité  dans  bien  des  cœurs.  On  vit  des  ri¬ 
ches  vendre  en  grande  partie  leurs  biens  et  lui  en  ap¬ 
porter  le  prix,  afin  qu’il  le  distribuât  aux  pauvres. 

Le  vénéré  patriarche  acceptait  ces  sacrifices  avec 
joie.  Il  savait  que  l’aumône  n’a  pas  seulement  les 
promesses  de  la  vie  future. 

Dans  sa  jeunesse,  il  s’était  plu  à  vérifier  si  Dieu, 
suivant  sa  promesse,  lui  rendait  au  centuple  ce  qu’il 
donnait. 

«  J’ai  fait  cela  mille  fois,  disait-il,  et  jamais  mon  at¬ 
tente  n’a  été  trompée  ». 

Plus  avancé  dans  la  perfection,  il  se  reprocha  ces 
calculs  et  donna  sans  compter  jamais.  Ses  aumô¬ 
niers,  ayant  un  jour  donné  moins  qu’il  n’avait  ordon¬ 
né,  Dieu  les  confondit  par  un  miracle. 

Il  s’agissait  d’un  noble  égyptien  lequel  avait  été 
dépouillé  de  ses  biens.  Réduit  à  la  dernière  misère, 
cet  homme  aborda  le  patriarche,  un  dimanche  qu’il 
se  rendait  à  l’église,  et  fit  appel  à  son  cœur...  Jean 
qui  l’avait  connu  riche,  honoré,  fut  profondément 
ému. 

«  Allez  lui  donner  quinze  livres  d’or  »,  dit-il  tout  bas 
à  l’aumônier  qui  le  suivait.  Celui-ci,  avant  d’exécu¬ 
ter  l’ordre,  en  parla  au  référendaire  et  à  l’économe. 
Tentés  d’envie  contre  ce  pauvre  honteux,  ils  trouvè¬ 
rent  le  don  exorbitant  et  décidèrent  de  ne  donner  que 
cinq  livres. 

Cependant,  comme  le  patriarche  s’en  revenait,  une 
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veuve  très  riche,  et  qui  n’avait  qu’un  fils,  lui  présenta 
un  écrit  par  lequel  elle  s’engageait  à  donner  cinq  cents 
écus  aux  pauvres. 

Jean  prit  le  papier,  et  après  avoir  congédié  les  per¬ 
sonnes  de  condition  qui  l’accompagnaient,  il  fit  venir 
ses  aumôniers  et  leur  dit  : 

«  —  Combien  de  livres  d’or  avez-vous  données  à 
cet  homme  ? 

—  Quinze,  comme  Votre  Sainteté  l’avait  ordonné, 
répondirent-ils  tous  ensemble. 

Mais  une  lumière  intérieure  fit  connaître  au  bien¬ 
heureux  qu’ils  ne  disaient  pas  la  vérité.  Il  envoya 
chercher  l’égyptien  et  lui  demanda  : 

»  —  Combien  de  livres  d’or  avez-vous  reçues  ? 

—  Cinq,  répondit-il. 

Alors,  montrant  à  ses  aumôniers  l’acte  de  donation 
qu’il  tenait,  le  saint  leur  dit  : 

»  —  Dieu  vous  demandera  compte  de  mille  écus  de 
plus,  car,  si  vous  eussiez  donné  quinze  livres  d’or  com¬ 
me  je  l’avais  dit,  Dieu,  par  la  main  de  cette  femme, 
nous  en  aurait  rendu  quinze  cents.  Et  afin  que  vous 
n’en  puissiez  douter,  je  m’en  vais  la  faire  venir  ». 

Il  envoya  deux  hommes  de  considération  prier  la 
dame  de  se  rendre  auprès  de  lui.  Elle  vint  aussitôt 
et  déposa  à  ses  pieds  les  cinq  cents  écus  promis. 

Après  avoir  remercié  et  prié  Dieu  pour  elle  et  pour 
son  fils  : 

«  —  Dites-moi,  je  vous  prie,  ma  fille,  demanda  le 
patriarche,  est-ce  là  ce  que  vous  aviez  dessein  de  don¬ 
ner  à  Jésus-Christ  ?  Lui  en  vouliez-vous  donner  da¬ 
vantage  ? 

Cette  femme,  voyant  que  Dieu  lui  avait  révélé  ce 
qu’elle  seule  savait,  répondit  toute  tremblante  : 

»  —  A  la  vérité.  Seigneur,  j’avais  d’abord  écrit 
mille  cinq  cents  écus  ;  mais  l’instant  d’après,  ayant 
ouvert  le  papier  sans  savoir  pourquoi,  je  trouvai  le 
mot  mille  effacé.  Je  fus  fort  étonnée  et  je  me  dis  : 
Ce  n’est  donc  pas  la  volonté  de  Dieu  que  je  donne  plus 
de  cinq  cents  écus  ». 

En  entendant  ces  mots,  les  aumôniers  se  jetèrent 


116 


PHYSIONOMIES  DE  SAINTS 


aux  pieds  du  saint  et  lui  demandèrent  pardon  de  leur 
désobéissance,  protestant  que  jamais  plus  ils  ne  com¬ 
mettraient  semblable  fau'e. 

Un  homme,  pressé  par  ses  créanciers,  avait  prié  un 
grand  seigneur  de  lui  prê  er,  sur  gages,  cinquan  e  li¬ 
vres  d’or.  Le  seigneur  avait  promis,  mais  différait 
toujours  d’acquitter  sa  promesse.  Le  débi  eur,  ap¬ 
préhendant  la  contrainte  par  corps,  eut  recours  au 
patriarche. 

«  Mon  fils,  lui  dit  ce  bon  pasteur,  pour  vous  venir  en 
aide,  je  vendrais  l’habit  même  que  je  porte  ». 

Il  lui  donna  aussitôt  l’argent  nécessaire.  La  nuit 
suivante,  le  seigneur  vit  en  songe  un  homme  qui  se  te¬ 
nait  debout  sur  un  autel.  Plusieurs  personnes  lui 
offraient  des  présents,  et,  pour  chaque  offrande  dé¬ 
posée  sur  l’autel,  chacun  recevait  cent  fois  au  ant. 
Près  de  lui,  sur  un  banc,  il  y  avait  une  offrande,  et 
quelqu’un  lui  dit  : 

«  Monsieur,  prenez  cette  offrande  et  la  mettez 
sur  l’autel,  et  vous  recevrez  cent  fois  autant  ». 

Mais  comme  il  différait  de  le  faire,  le  patriarche  sur¬ 
vint,  prit  l’offrande,  la  mit  sur  l’autel  et  reçut  le  cen¬ 
tuple  comme  tous  les  autres. 

A  son  réveil,  le  seigneur  se  prit  à  réfléchir,  puis  il  en¬ 
voya  chercher  l’emprunteur  et  voulut  lui  donner  les 
cinquante  livres  d’or. 

«  —  Je  n’en  ai  plus  besoin,  répondit  cet  homme. 
Voyant  que  vous  tardiez  à  me  rendre  ce  service,  je 
me  suis,  comme  tout  le  monde,  adressé  à  no:re  saint 
patriarche.  Lui  ne  m’a  pas  fait  attendre. 

—  Ah,  c’est  donc  vrai,  dit  le  seigneur,  c’est  lui  qui 
recevra  la  récompense  de  cette  bonne  action. 

Il  raconta  alors  son  rêve,  ajoutant  amèrement  : 

»  —  Malheur  à  qui  diffère  de  faire  le  bien  ». 

Un  songe  analogue  rendit  chari  able  un  évêque  dur 
et  avare.  Cet  évêque,  nommé  Troïle,  accompagnait 
un  jour  le  saint  dans  ses  visi  es  aux  pauvres.  Indif¬ 
férent  aux  plus  navrantes  misères,  il  ne  songeait  qu’à 
un  buffet  d’argent  ciselé  dont  il  avait  envie,  et  faisait 
porter,  par  l’un  de  ses  domestiques,  trente  livres  d’or 
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qu’il  des'inait  à  cette  emplette.  Jean  l’ayant  appris, 
lui  dit  avec  cet  accent  qui  subjuguait  tous  les  cœurs  : 

«  Mon  frère  Troïle,  aimez,  soulagez  les  frères  de  Jé¬ 
sus-Christ  ». 

Malgré  son  avarice,  l’évêque  fut  touché.  Il  ordon¬ 
na  de  distribuer  les  trente  livres  d’or  aux  pauvres,  et 
l’ordre  fut  à  l’instant  exécuté.  Mais,  dans  ce  cœur 
dur,  la  sainte  impression  fut  bien  fugi  ive. 

L’or  é  ait  à  peine  donné  que  l’avare  ressen'it  un  re¬ 
gret  terrible,  tellement  qu’il  fut  pris  de  tremblement, 
de  frissons  convulsifs  qui  l’obligèrent  de  se  mettre  au 
lit  en  ren'rant  chez  lui.  Le  patriarche  l’ayant  fait 
prier  de  venir  dîner,  il  s’en  excusa  sur  ce  qu’il  était 
travaillé  de  la  fièvre. 

Jean  comprit  que  le  don  des  tren  e  livres  d’or  avait 
causé  cette  maladie.  Quittant  la  table,  il  se  rendit 
auprès  de  l’évêque  et  lui  du  gaiement  : 

«  Mon  frère  Troïle,  ce  que  vous  avez  donné  aux  pau¬ 
vres  sur  ma  demande,  je  considère  que  je  vous  l’ai 
emprunté,  et  je  vous  le  rapporte  ». 

En  entendant  ces  mo  s,  l’avare  se  trouva  subi¬ 
tement  guéri.  Sans  faire  la  moindre  objection,  il  re¬ 
prit  l’or  qu’il  avait  donné. 

«  Maintenant,  lui  dit  Jean  souriant,  vous  allez  m’a¬ 
bandonner,  par  écrit,  la  récompense  que  vous  auriez 
reçue  de  Dieu  pour  cette  aumône. 

Troïle  y  consentit  volon  iers.  Il  écrivit  la  renon- 
cia' ion  en  ces  termes  :  Mon  Dieu,  récompensez  mon¬ 
seigneur  Jean,  très  saint  patriarche  d’Alexandrie,  de 
trente  livres  d’or  qu’il  vous  a  données  et  qu’il  m’a  ren¬ 
dues. 

Cela  fait,  il  remit  le  papier  au  saint,  et,  guéri,  joy¬ 
eux,  dispos,  s’en  alla  dîner  avec  lui.  Mais  la  nuit  sui¬ 
vante,  l’avare  vit  en  songe  un  palais  d’une  beauté  si 
ex  raordinaire,  si  merveilleuse,  qu’auprès  les  plus  ma¬ 
gnifiques  édifices  de  la  œrre  n’auraien  semblé  que 
des  audis.  Le  por  ail  lui  paru  d’or  pure  au-dessus, 
il  lut  :  C’est  ici  la  demeure  éternelle  et  bienheureuse  de 
l’évêque  Troïle. 

Dans  un  saisissement  de  joie  inexprimable,  Troïle 
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restait  à  contempler  sa  future  demeure,  quand  un 
personnage,  qui  semblait  l’un  des  premiers  officiers 
du  palais,  s’approchant  du  portail,  dit  à  ceux  qui  le 
suivaient  :  L’évêque  Troïle  a  renoncé  à  la  divine  ré¬ 
compense  pour  ravoir  ses  trente  livres  d’or.  Au  nom 
du  monarque  de  l’univers,  arrachez  cette  inscrip¬ 
tion. 

Ce  rêve  jeta  l’effroi  dans  l’âme  de  l’avare.  Il  le 
raconta  humblement  au  patriarche  et,  soutenu  par 
ses  prières,  devint  aussi  compatissant,  aussi  libéral 
qu’il  avait  été  dur  et  avare. 

*  * 

«  Soyez  charitable,  disait  souvent  le  saint  à  ses  servi¬ 
teurs,  soyez  charitable,  et  jamais  Dieu  ne  vous  aban¬ 
donnera».  Lui  ne  pouvait,  sans  fondre  en  larmes,  voir 
pleurer  ceux  qui  étaient  dans  l’affliction.  Il  avait  la 
commisération  infinie  du  cœur,  une  pitié  sans  bornes 
des  souffrances,  des  détresses  impuissantes  des  petits 
et  des  humbles. 

Suivant  un  usage  établi  par  saint  Paul,  l’évêque 
jugeait  alors  les  différends  qui  s’élevaient  entre  chré¬ 
tiens.  Le  bienheureux  savait  que  ceux  qui  sont  op¬ 
primés  par  des  personnes  puissantes  n’osent  pas  tou¬ 
jours  demander  justice;  aussi,  deux  fois  la  semaine, 
il  donnait  publiquement  audience.  Tous  les  mercre¬ 
dis  et  les  vendredis,  on  lui  mettait  un  siège  devant  les 
grandes  portes  de  l’église  ;  il  allait  attendre  là  ceux  qui 
voulaient  lui  parler  et,  afin  d’encourager  les  plus  ti¬ 
mides,  il  n’avait  auprès  de  lui  qu’un  seul  officier.  Il 
écoutait  avec  bonté  tous  ceux  qui  se  présentaient  et 
leur  donnait  satisfaction  sans  délai. 

Il  arriva  un  jour  que  personne  ne  se  présenta  à  son 
audience.  Le  saint  en  fut  affligé  et,  après  avoir  long¬ 
temps  attendu,  se  retira  les  larmes  aux  yeux.  L’un 
de  ses  prêtres  lui  demanda  la  cause  de  cette  tristesse. 

«  —  C’est  qu’aujourd’hui  je  n’ai  rien  à  offrir  à  Jé¬ 
sus-Christ  en  expiation  de  mes  péchés,  répondit  le  pa¬ 
triarche. 

—  Très-saint  père,  répliqua  le  prêtre,  il  me  semble 
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plutôt  que  vous  avez  grand  sujet  de  vous  réjouir,  car, 
dans  le  troupeau  que  Jésus-Christ  vous  a  confié,  vous 
avez  rendu  les  hommes  semblables  aux  anges,  en  les 
faisant  vivre  sans  contestation  et  sans  dispute  ». 

Touché  de  cette  réponse,  le  doux  pontife  rentra 
dans  son  palais  en  bénissant  Dieu. 

Comme  il  sortait  un  jour  de  la  ville  pour  aller  à  une 
église  des  martyrs,  une  femme  vint  se  prosterner  de¬ 
vant  lui,  demandant  justice  contre  son  gendre.  Ceux 
qui  accompagnaient  le  saint,  lui  dirent  de  se  retirer, 
que  le  patriarche  l’entendrait  au  retour. 

«Comment  Dieu  exaucera-t-il  mes  prières,  si  je 
remets  à  écouter  cette  femme,  s’écria  Jean,  qui  m’as¬ 
sure  que  demain  je  serai  en  vie  »  ? 

Et  il  expédia  sur-le-champ  l’afTaire. 

Cette  pensée  de  la  mort  lui  était  toujours  présente  : 
il  voulait  qu’on  creusât  chaque  jour  son  tombeau,  et, 
dans  les  grandes  circonstances,  alors  qu’on  lui  rendait 
tous  les  honneurs  dus  à  son  rang,  il  avait  chargé  quel¬ 
qu’un  de  lui  venir  dire  : 

«  Monseigneur,  donnez  vos  ordres  pour  qu’on  finisse 
votre  tombeau,  car  vous  ignorez  l’heure  de  votre 
mort  ». 

Il  disait  que  considérer  attentivement  les  tombeaux 
est  chose  fort  utile;  il  assistait  souvent  ceux  qui  étaient 
longtemps  à  l’agonie.  Sur  l’abandon  où  l’âme  se 
trouve  alors,  le  saint  faisait  des  réflexions  profondes  : 

«  On  mourra  seul,  disait-il,  nos  œuvres  seules  nous 
suivront  ». 

Tout  ce  qui  pouvait  blesser  la  charité  lui  semblait  à 
craindre.  A  l’occasion  de  nouveaux  droits  que  le 
gouverneur  d’Alexandrie  voulait  imposer,  Jean  eut 
un  jour  avec  lui  une  discussion  fort  vive.  Offensé  de 
rencontrer  chez  le  saint  une  résistance  invincible,  Ni- 
cétas  le  quitta  très  en  colère.  Le  patriarche  en  fut 
contristé.  Il  avait  toujours  devant  les  yeux  la  loi  du 
Seigneur  et,  vers  le  soir,  faisant  allusion  à  cette  parole 
de  l’Écriture  :  «  Que  le  soleil  ne  se  couche  point  sur 
votre  colère  »,  il  envoya  un  archiprêtre  accompagné 
d’un  clerc  dire  de  sa  part  au  gouverneur  : 
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«  Le  soleil  est  près  de  se  coucher  ». 

Cet  avis  fui  comme  un  trait  qui  perça  le  cœur  de 
Nicétas.  Il  courut  chez  le  saint  et,  les  larmes  aux 
yeux,  lui  fît  des  excuses,  promettant  de  ne  plus  écou¬ 
ter  ceux  qui  le  portaient  à  pressurer  les  pauvres. 

«  Je  vous  assure,  lui  dit  le  patriarche,  que,  si  je  ne 
vous  avais  vu  si  en  colère,  je  serais  allé  moi-même 
vous  trouver  ». 

Comme  on  l’a  remarqué  de  saint  Vincent  de  Paul, 
son  humilité  surpassait  encore  sa  charité.  A  l’en 
croire,  il  n’était  qu’un  composé  de  misères,  de  faibles¬ 
se,  de  corruption  et  d’orgueil. 

Un  homme  qui  lui  avait  demandé  l’aumône,  vomit 
un  jour  mille  injures  contre  lui,  parce  qu’il  ne  lui  avait 
fait  donner  que  dix  sous.  Ceux  qui  accompagnaient 
le  patriarche  voulaient  châtier  cet  insolent,  il  les  reprit 
avec  sévérité  : 

«  Laissez-le  faire,  mes  frères,  ajouta-t-il.  Quelle 
apparence  que  je  n’endure  pas  ces  injures,  moi  qui, 
depuis  plus  de  soixante  ans,  insuhe  con  inuellement 
Jésus-Christ  par  mes  mauvaises  actions  »  ? 

Il  ordonna  à  l’aumônier  d’ouvrir  le  sac  de  monnaie 
et  d’en  laisser  prendre  à  cet  homme  autant  qu’il  en 
voudrait. 

LTn  clerc  indigne  mit  encore  plus  en  lumière  l’humi- 
li'é  du  saint.  Cet  ecclésias  ique,  frappé  des  censures 
de  l’Église,  s’en  déclarait  heureux  parce  qu’il  avait 
plus  de  liberté,  et  nourrissait  contre  Jean,  qui  l’avait 
excommunié,  un  violent  ressentiment. 

Le  patriarche  ne  l’ignorait  pas.  Il  avait  résolu  de 
le  faire  venir  afin  de  lui  parler  avec  cette  tendresse 
qui  lui  ouvrait  tous  les  cœurs.  Mais  Dieu  permit 
qu’il  l’oubliât. 

Le  dimanche  suivant,  il  monta  à  l’au'el  pour  offrir 
solennellement  le  saint  sacrifice.  Le  diacre  avait  fini 
l’oraison,  il  allait  lever  le  voile  du  calice,  quand  l’ec- 
clésias  ique  revint  à  la  mémoire  du  pon  ife.  En  mê¬ 
me  temps  il  se  rappela  la  parole  du  divin  Maître  : 
Quand  vous  êtes  à  l'autel  pour  offrir  votre  présent,  si 
vous  vous  souvenez  que  votre  frère  a  quelque  chose  contre 
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vous,  allez  d'abord  vous  réconcilier  avec  votre  frère. 

Pour  obéir  au  commandement  du  Seigneur,  il  dit 
au  diacre  de  recommencer  l’oraison  et  de  la  répéter 
jusqu’à  son  retour,  puis,  descendant  de  l’autel,  il  se 
rendit  à  la  sacris.ie  et  envoya  vingt  deceux  qui  étaient 
de  semaine  à  la  recherche  de  l'ecclésiastique.  Dieu 
permit,  dit  le  vieux  récit,  qu’on  le  trouva  à  l’instant 
même.  On  le  conduisit  au  saint  qui  se  mit  à  genoux 
devant  lui,  et  lui  dit  :  «  Pardonnez-moi  mon  frère  ». 

En  entendant  ces  paroles,  en  voyant  à  ses  pieds  le 
patriarche  vénéré  de  tous,  cet  homme  se  mit  à  trem¬ 
bler  de  frayeur,  croyant  que  le  feu  du  ciel  allait  tom¬ 
ber  sur  lui.  Il  se  prosterna  en  confessant  sa  faute,  en 
implorant  pardon  et  miséricorde. 

Jean  ren  ra  à  l’église  pour  continuer  la  messe. 
L’ecclésias  ique  servit  à  l’autel  et,  depuis  ce  jour, 
vécut  si  purement  qu’il  mérita  d’être  ordonné 
prêtre. 

Avec  une  charité  céleste  Jean  s’appliquait  à  récon¬ 
cilier  ceux  que  la  haine  divisait.  L’un  des  plus  grands 
seigneurs  d’Alexandrie  en  haïssait  mortellement  un 
auire.  Bien  des  fois,  le  saint  avait  tâché  de  l’adoucir, 
mais  toujours  inu:  ilement.  Voyant  cela,  il  le  fit  prier 
de  le  venir  trouver  et  l’engagea  à  entendre  la  messe 
dans  sa  chapelle,  où  il  ne  laissa  entrer  avec  le  seigneur 
que  celui  qui  devait  servir  à  l’autel.  Après  la  consé¬ 
cration,  comme  ils  récitaient  tous  ensemble  l’oraison 
dominicale,  quand  on  en  fut  à  la  demande  :  Pardon¬ 
nez-nous,  etc.,  le  patriarche  se  tut  et  fit  signe  au  ser¬ 
vant  de  se  taire  aussi,  de  sorte  que  le  seigneur  pronon¬ 
ça  seul  les  paroles  :  Pardonnez-nous  nos  offenses  comme 
nous  pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont  offensés. 

Alors  le  saint,  se  tournant  de  son  cô,é,  lui  dit  avec 
une  pénétrante  douceur  : 

«  Pensez,  je  vous  en  supplie,  à  ce  que  vous  venez  de 
dire  à  Dieu  dans  ce  moment  terrible  des  saints  mys¬ 
tères  ». 

Ces  mots  terrassèrent  cet  homme  endurci.  Il  lui 
sembla  ressen  ir  la  cruelle  attein  e  du  feu  é.ernel. 
Saisi  d’effroi,  il  déclara  qu’il  pardonnait  à  son  ennemi 
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avec  qui  il  se  réconcilia  de  la  manière  la  plus  touchan¬ 
te  et  la  plus  sincère. 

Quand  le  bienheureux  entendait  médire  du  pro¬ 
chain,  il  détournait  adroitement  le  discours.  Afin 
d’inspirer  de  l’horreur  pour  un  vice  si  opposé  à  l’esprit 
chrétien,  il  refusait  l’entrée  de  sa  maison  aux  médi¬ 
sants.  Il  punissait  les  délateurs  et  donnait  souvent  à 
son  peuple  des  instructions  sur  les  jugements  témé¬ 
raires  : 

«Comment,  disait-il,  osons-nous  juger  les  autres  ! 
Les  circonstances  sont  si  variées  qu’il  est  presqu’im- 
possible  que  nous  ne  tombions  point  dans  l’erreur. 
C’est  le  devoir  des  magistrats  de  punir  les  coupables  ; 
notre  devoir,  à  nous  particuliers,  c’est  de  prendre  leur 
défense  ». 

Mieux  qu’aucune  parole,  le  trait  suivant  prouvera 
qu’il  ne  condamnait  jamais  personne. 

Un  homme  avait  enlevé  une  religieuse  et  l’avait  em¬ 
menée  à  Constantinople.  La  nouvelle  de  ce  scandale 
affligea  tellement  le  patriarche  qu’il  en  fut  réduit  à 
l’extrémité.  Après  son  rétablissement,  comme  il 
assistait  à  une  conférence  ecclésiastique,  on  vint  à  par¬ 
ler  de  cette  triste  affaire,  et  plusieurs  prêtres  chargè¬ 
rent  d’anathèmes  le  séducteur  qui  avait,  disaient-ils, 
perdu  deux  âmes.  Mais  J ean  leur  ferma  la  bouche  : 

«  Mes  enfants,  dit-il,  ne  parlez  pas  ainsi,  puisqu’en 
cela  vous  commettez  un  double  péché,  l’un  en  ce  que 
vous  transgressez  le  commandement  du  Seigneur  qui 
a  dit  :  Ne  jugez  pas  l’autre  en  ce  que  vous  ne  savez 
pas  certainement  si  ces  personnes  continuent  dans  le 
péché  et  n’ont  point  fait  pénitence  ». 

Ce  saint,  en  qui  la  charité  semblait  être  personnifiée 
défendait  pourtant  aux  catholiques  toute  communi¬ 
cation  avec  les  hérétiques  dans  les  choses  divines  : 
«  Mes  enfants,  disait-il  aux  fidèles,  n’entrez  jamais 
dans  le  lieu  où  les  hérétiques  font  leurs  prières  ». 

Jamais  il  ne  disait  rien  d’inutile,  mais  il  trouvait  un 
plaisir  infini  à  s’entretenir  des  actions  des  saints.  Les 
actes  héroïques  de  charité  lui  arrachaient  souvent  des 
larmes  d’admiration.  Un  jour  qu’il  lisait  la  vie  de 
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saint  Séraphion,  il  réunit  tous  ses  aumôniers  et  leur 
dit  : 

«  Vous  croyez  peut-être  que  nous  faisons  quelque 
chose  en  donnant  tout  ce  que  nous  pouvons  d’argent. 
Écoutez  ce  que  des  hommes  ont  fait  pour  l’amour  de 
leurs  frères,  ou  plutôt  pour  l’amour  de  Jésus-Christ  ». 

Et  fondant  en  pleurs,  il  leur  lut  qu’une  veuve  dont 
les  enfants  mouraient  de  faim,  ayant  demandé  l’au¬ 
mône  à  saint  Séraphion,  le  saint,  qui  n’avait  rien  du 
tout  à  lui  donner,  se  donna  lui  même  afin  qu’elle  le 
vendît  comme  son  esclave  à  des  bateleurs  grecs. 

«  Nous  qui  ne  donnons  que  notre  bien,  avec  quelle 
humilité  devons-nous  assister  les  pauvres  »,  disait 
souvent  le  bienheureux. 

Un  homme  qu’il  avait  secouru  dans  une  nécessité 
pressante,  lui  exprimait  sa  reconnaissance  dans  les 
termes  les  plus  vifs  ;  il  lui  fit  cette  belle  réponse  : 

«Mon  frère,  je  n’ai  pas  encore  répandu  mon  sang 
pour  vous  comme  Jésus-Christ,  mon  maître  et  mon 
Dieu  me  le  commande  ». 

Un  marchand,  qui  avait  perdu  toute  sa  fortune 
dans  un  naufrage,  eut  recours  à  la  bonté  de  Jean  qui 
lui  donna  par  deux  fois  de  quoi  rétablir  ses  affaires. 
Le  même  malheur  lui  étant  arrivé  une  troisième  fois, 
cette  homme  devint  comme  fou  de  chagrin  et  voulut 
se  tuer.  Mais  le  saint  lui  envoya  dire  de  le  venir  trou¬ 
ver  sans  crainte  et,  après  l’avoir  repris  de  son  déses¬ 
poir  : 

«  Béni  soit  Dieu  qui  veille  sur  vous,  dit-il,  je  crois 
par  la  foi  qu’il  m’en  donne,  qu’il  ne  vous  arrivera  plus 
de  faire  naufrage  ». 

Il  commanda  qu’on  lui  donnât  la  conduite  de  l’un 
des  grands  navires  de  l’église,  lequel  était  chargé  de 
vingt  mille  boisseaux  de  blé  et  voici  ce  que  ce  mar¬ 
chand  déposa  plus  tard  sous  la  foi  du  serment  : 

«  Après  avoir  quitté  le  port  d’Alexandrie,  nous  na¬ 
viguâmes  durant  vingt  jours  et  vingt  nuits  avec  un 
vent  si  impétueux  que  ne  pouvant  du  tout,  ni  par  les 
étoiles,  ni  par  la  vue  d’aucune  terre,  reconnaître  où 
nous  étions,  il  ne  nous  restait  plus  d’autre  espérance 
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que  celle  que  nous  donnait  le  pilote,  en  nous  disant 
qu’il  voyait  le  saint  patriarche  qui  tenait  le  gouver¬ 
nail  avec  lui  et  lui  disait:  «Ne  craignez  rien,  vous  ê  es 
sur  voire  route  ».  Le  ving  ième  jour  nous  aperçûmes 
les  îles  de  la  Grande-Bre  agne.  La  famine  y  sévis¬ 
sait.  Quand  le  chef  de  l’île  où  nous  débarquâmes  ap¬ 
prit  que  notre  vaisseau  était  chargé  de  blé,  il  nous  dit  : 

C’est  Dieu  qui  vous  envoie  ici.  Choisissez  en're  une 
pièce  d’argent  pour  chaque  boisseau,  ou  un  poids  en 
étain  égal  au  poids  du  blé  ».  Nous  décidâmes  de  pren¬ 
dre  moi  ié  de  l’un,  moi  ié  de  l’au're.  Nous  re  our- 
nâmes  heureusement  à  Alexandrie  e\  lorsqu’on  dé¬ 
chargea  le  vaisseau,  on  reconnut  que  tout  l’é.ain  é.ait 
changé  en  argent  très  pur  ». 

Ce  n’est  pas  là  le  seul  miracle  que  Dieu  fit  en  faveur 
du  patriarche.  L’église  d’Alexandrie  était  alors  la 
plus  riche  du  monde  ;  mais,  si  considérables  qu’en 
fussent  les  revenus,  on  comprend  qu’ils  n’auraient 
jamais  suffi  aux  aumônes  du  saint. 

Autant  il  était  bon  et  généreux  envers  les  au'res, 
autant  il  était  dur  à  lui-même.  Sa  table,  ses  meubles, 
ses  vêtements,  tout  chez  lui  respirait  la  pauvreté.  Il 
dormait  sur  un  petit  lit  tout  contre  terre  et  n’avait 
qu’une  couverture  de  laine  tout  usée,  toute  déchirée. 
Un  seigneur  d’Alexandrie  l’ayant  su,  lui  en  envoya 
une  magnifique  qui  coûtait  trente-six  pièces  d’argent 
et  le  conjura  de  s’en  servir  pour  l’amour  de  lui.  Jean 
s’en  servit  en  effet  la  nuit  suivante,  mais  la  pensée 
qu’il  était  chaudement  et  à  son  aise,  tandis  que  tant 
de  malheureux  manquaient  de  tout,  chassa  loin  le 
sommeil.  Il  passa  quasi  la  nuit  entière  à  soupirer 
et  à  gémir  ;  ceux  qui  couchaient  dans  sa  chambre 
l’entendaient  se  dire  : 

«  J’ai  sur  moi  une  couverture  qui  a  coûté  trente  six 
pièces  d’argent  et  les  frères  de  Jésus-Christ  meurent 
de  froid...  Combien  y  en  a-t-il  maintenant  qui  fris¬ 
sonnent  et  qui  tremblent  ?...  Combien  y  en  a-t-il 
qui,  n’ayant  sous  eux  que  la  moitié  d’une  natte  de 
jonc  et  autant  dessus  ne  peuvent  étendre  leurs 
pieds  ?...  Combien  y  en  a-t-il  dans  les  montagnes 
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qui  n’ont  ni  pain,  ni  feu  et  souffrent  du  double  tour¬ 
ment  de  la  faim  et  du  froid  ?...  A  cette  heure,  dans 
Alexandrie  même,  combien  y  en  a-t-il  qui  manquent 
d’abri,  qui  dorment,  sur  le  pavé,  peut-être  mouillés 
par  la  pluie...  Combien  y  en  a-t-il  qui  manquent  de 
tout,  qui  seraient  heureux  de  se  nourrir  des  miettes 
de  la  table  de  mes  serviteurs  ?...  Combien  y  en  a-t-il 
qui,  n’ayant  qu’un  habit  pour  l’été  et  pour  l’hiver, 
ressentent  l'incommodité  de  n’en  pouvoir  changer  ?... 
Et  toi,  Jean,  qui  prétends  jouir  un  jour  du  bonheur 
éternel,  tu  bois  du  vin,  tu  manges  de  grands  poissons, 
tu  es  bien  logé  et  de  plus,  maintenant,  tu  as  cela  de 
commun  avec  les  méchants  d’être  chaudement  et  à 
ton  aise,  sous  une  couverture  qui  a  coûté  trente-six 
pièces  d’argent.  Certes,  en  vivant  de  la  sorte  et  dans 
un  tel  relâchement,  tu  ne  dois  pas  espérer  de  jouir 
dans  l’autre  vie  des  joies  réservées  aux  saints,  tu  n’as 
à  attendre  que  la  sentence  portée  contre  ce  riche  dont 
il  est  parlé  dans  l’Évangile,  car,  comme  lui,  tu  jouis 
pendant  que  les  pauvres  souffrent.  Dieu  ait  pi  ié  de 
moi...  Jean,  voici  la  première  et  la  dernière  nuit  que 
tu  mettras  sur  toi  cette  couverture,  car  avec  une  pièce 
d’argent  on  peut  avoir  quatre  petites  couvertures,  et 
il  est  bien  juste,  et  Dieu  a  sans  doute  pour  très  agréa¬ 
ble,  que  cent-quarante-quatre  de  ceux  qui  sont  les 
frères  de  Jésus-Christ  aussi  bien  que  toi  aient  de  quoi 
se  couvrir  plutôt  que  toi  seul  ». 

Dès  le  matin,  il  envoya  vendre  la  couverture.  Ce¬ 
lui  qui  lui  en  avait  fait  présent,  l’ayant  su,  l’acheta 
trente-six  pièces  d’argent  et  la  lui  donna  une  seconde 
fois.  Le  lendemain  et  le  jour  suivant,  ayant  vu  qu’on 
la  mettait  encore  en  vente,  il  la  racheta  au  même  prix 
et  la  redonna  au  patriarche  qui  lui  dit  en  souriant  : 
«  Nous  verrons  qui  se  lassera  le  premier  de  nous 
deux  ». 

Le  bienheureux  disait  agréablement  que,  pour  sou¬ 
lager  les  pauvres,  on  peut  dépouiller  les  riches  et  leur 
ôter  doucement  jusqu’à  leur  chemise,  surtout  s  ils 
sont  avares  et  n’ont  point  compassion  de  leur  pro¬ 
chain.  Il  voyait  en  cela  un  double  bien,  puisqu  en 
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soulageant  les  malheureux  on  travaille  au  salut  des 
riches. 

Un  étranger,  de  passage  à  Alexandrie,  ne  pouvant 
croire  ce  qu’il  entendait  raconter  de  la  charité  du 
saint,  résolut  de  l’éprouver. 

Il  se  déguise,  se  revêt  de  haillons  et  va  se  placer  sur 
la  route  du  patriarche  qui  visitait  ce  jour-là  les  ma¬ 
lades. 

«  —  Seigneur,  dit-il,  ayez  pitié  d’un  pauvre  captif, 
vendu  comme  esclave. 

- — Donnez-lui  six  pièces  d’argent,  dit  Jean  à  l’au¬ 
mônier  qui  l’accompagnait. 

Le  faux  mendiant  remercie,  s’esquive,  échange 
prestement  son  costume  contre  un  autre  aussi  misé¬ 
rable  et  court  attendre  le  saint  un  peu  plus  loin. 

»  —  Seigneur,  dit-il,  ayez  pitié  d’un  malheureux. 

—  Donnez-lui  six  pièces  d’or,  ordonna  Jean. 

L’aumônier  obéit,  mais,  s’approchant  du  saint,  lui 

dit  à  l’oreille  : 

«  —  Monseigneur,  je  vous  affirme  que  celui-ci  a  reçu 
deux  fois  l’aumône. 

Un  peu  après,  l’étranger  se  présente  sous  un  autre 
déguisement. 

»  —  Mais  c’est  le  même  que  tout  à  l’heure,  fait  re¬ 
marquer  l’aumônier. 

—  Donnez-lui  douze  pièces  d’or,  dit  le  saint.  Qui 
sait  si  ce  n’est  pas  Jésus-Christ  qui  veut  me  tenter. 

Le  patriarche  commençait  à  sentir  le  poids  de  l’âge. 
Il  avait  résolu  de  se  retirer  à  l’île  de  Chypre  pour  se 
préparer  à  la  mort,  mais  Nicétas  lui  dit  : 

«  —  Si  mes  prières  ont  sur  vous  quelque  pouvoir, 
vous  irez  auparavant  à  Constantinople,  faire  visite  à 
l’empereur.  Il  mérite  que  vous  lui  donniez  cette 
marque  d’affection. 

Jean  se  laissa  persuader  et  partit  pour  Constantino¬ 
ple  avec  le  gouverneur.  Ils  débarquèrent  à  l’île  de 
Rhodes.  Là,  un  inconnu  d’une  rayonnante  beauté, 
s’approchant  du  saint,  lui  dit  en  lui  tendant  un  scep¬ 
tre  d’or  : 

»  —  Venez,  le  roi  des  rois  vous  appelle. 
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Le  patriarche  envoya  aussitôt  chercher  son  compa¬ 
gnon  de  voyage  et,  le  visage  tout  brillant  de  larmes, 
lui  dit  : 

»  —  Vous  me  vouliez  mener  vers  l’empereur  de  la 
terre,  mais  celui  du  ciel  me  fait  la  grâce,  si  indigne  que 
j’en  sois,  de  me  commander  d’aller  à  Lui  ». 

Il  lui  raconta  comment  un  ange  lui  était  apparu. 

Partagé  entre  la  douleur  de  le  perdre  et  la  joie  de  le 
voir  s’en  aller  au  ciel,  Nicétas  se  jeta  à  ses  pieds  et 
lui  demanda  sa  bénédiction  pour  lui  et  pour  l’empe¬ 
reur. 

Jean  la  donna  avec  une  tendresse  incomparable  et. 
rebroussant  chemin,  s’embarqua  pour  l’île  de  Chypre, 
sa  patrie,  où  il  voulut  mourir. 

A  peine  arrivé  à  Amathonte,  lieu  de  sa  naissance, 
il  dicta  son  testament  en  ces  termes  : 

«  Je  vous  rends  grâces  très  humblement.  Seigneur, 
de  la  grâce  que  vous  m’avez  faite  de  m’élever  à  la  di¬ 
gnité  du  sacerdoce.  J’ai  eu  à  ma  disposition  une  très 
grande  quantité  d’or  et  d’argent  ;  des  sommes  quasi 
infinies  m’ont  été  mises  entre  les  mains  par  les  servi¬ 
teurs  de  Jésus-Christ,  mais  vous  m’avez  fait  la  faveur 
de  reconnaître  que  toutes  ces  choses  vous  apparte¬ 
naient  comme  au  Créateur  de  l’univers,  et,  par  votre 
grâce,  ô  mon  Dieu,  je  n’ai  point  différé  de  vous  donner 
ce  qui  était  déjà  à  vous,  et,  si  misérable  que  je  sois, 
vous  avez  daigné  exaucer  la  prière  que  je  vous  ai  faite 
de  n’avoir  à  ma  mort  qu’une  pièce  de  monnaie  :  il  ne 
me  reste  qu’un  tiers  de  sou  que  je  veux  qu’on  donne 
aux  pauvres,  puisqu’il  ne  vous  appartient  pas  moins 
que  tout  le  reste  ». 

Et,  recommandant  son  âme  à  Dieu,  le  grand  pa¬ 
triarche  d’Alexandrie  expira. 

Il  fut  inhumé  à  Amathonte,  en  l’église  de  saint 
Tycon.  Lorsqu’on  déposa  le  corps  dans  le  tombeau, 
deux  évêques,  qui  y  reposaient  déjà,  se  reculèrent 
comme  s’ils  eussent  été  vivants,  pour  lui  faire  place. 
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«  Toute  mauvaise  action  »,  a  dit  un  grand  écrivain, 
«  laisse  en  notre  cœur  d’immondes  racines,  qu’il  faut 
arracher  avec  des  tenailles  ardentes  ». 

Que  dire  donc  des  habitudes  criminelles  ? 

Ne  dévorent-elles  pas  fatalement  tout  ce  qu’il  y  a 
de  bon  dans  l’âme  ? 

Ne  sont-elles  pas  une  chaîne  ignoble  qu’il  faut  traî¬ 
ner  jusqu’à  la  tombe  ? 

On  le  dirait. 

On  dirait  qu’il  n’y  a  pas  d’esclave  plus  asservi  que 
le  pécheur  d’habitude. 

Pourtant  les  habitudes  mauvaises  —  même  con¬ 
tractées  dès  l’enfance  —  n’empêchent  pas  d’arriver 
à  la  sainteté.  La  vie  de  Camille  de  Lellis  le  prouve, 
elle  prouve  aussi  que  les  rechutes  ne  doivent  point  dé¬ 
courager. 

L’héroïque  servant  des  malades,  le  fondateur  des 
Frères  du  bien  mourir  ne  rompit  point  d’un  coup  ses 
honteuses  chaînes. 

Loin  de  là.  Plusieurs  années  durant,  il  lutta  fai¬ 
blement  contre  lui-même  et  la  force  de  l’habi  ude 
triompha  bien  des  fois  de  ses  résolutions.  Cependant 
ce  libertin,  ce  joueur  est  devenu  sain:  Camille  de  Lellis. 

* 

*  * 

Il  naquit  en  1550,  dans  une  petite  ville  des  Abruz- 
zes.  Sa  mère  mourut  quand  il  était  encore  au  ber¬ 
ceau,  et  son  père,  qui  é.ait  officier,  négligea  for  son 
éducation.  Il  envoya  pourtant  son  fils  à  l’école. 
L’enfant  y  apprit  à  lire  et  à  écrire,  mais,  abandonné 
à  lui-même,  il  se  lia  avec  de  jeunes  vauriens  et  fit  des 
jeux  de  dés  et  de  cartes  son  occupa  ion  principale. 

A  dix-huit  ans,  Camille  de  Lellis  embrassa  la  carriè¬ 
re  des  armes.  Passionné  pour  le  jeu  au-delà  de  tout 
ce  qui  se  peut  dire,  il  ne  tarda  pas  à  perdre  aux  car.es 
toute  sa  fortune  et,  au  bout  de  trois  ans,  un  ulcère  à 
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la  jambe,  suite  d’une  égratignure  négligée,  l’obligea 
de  quitter  le  service. 

L’hôpital  des  Incurables  de  saint  Jacques,  à  Rome, 
était  alors  desservi  par  les  meilleurs  chirurgiens.  Dans 
l’espoir  de  faire  guérir  plus  vite  sa  jambe,  le  jeune  Na¬ 
politain  s’y  rendit,  et  sa  fierté  et  son  denûment  lui 
firent  demander  une  place  d’infirmier. 

Le  néant  des  choses  humaines  lui  apparaissait  sou¬ 
vent  dans  une  vive  lumière,  il  aurait  voulu  se  faire 
capucin. 

Mais,  malgré  les  graves  pensées  qui  le  travaillaient, 
malgré  les  pertes  énormes  qu’il  avait  faites  au  jeu, 
la  vue  des  cartes  et  des  dés  exerçait  encore  sur  lui  une 
fascination  irrésistible. 

Le  futur  fondateur  des  Frères  du  bien  mourir  aban¬ 
donnait  le  service  des  malades  pour  aller  jouer.  Aus¬ 
si  on  ne  tarda  pas  à  le  renvoyer,  non  seulement  com¬ 
me  joueur,  mais  encore  comme  fantasque,  emporté 
et  cherchant  querelle,  sur  le  moindre  prétexte,  aux 
employés  de  la  maison. 

Tels  furent  les  débuts  du  saint  dans  une  carrière  où 
il  devait  aller  jusqu’au  bout  des  forces  humaines  dans 
l’abnégation  et  la  charité. 

Réduit  par  ses  folies  à  gagner  misérablement  sa  vie 
et  tourmenté  à  certaines  heures  du  désir  de  la  perfec¬ 
tion,  Camille  de  Leliis  fut  tour  à  tour  novice  francis¬ 
cain,  aide-maçon,  infirmier  par  nécessité  et  soldat. 
L’extrême  misère  et  ses  essais  de  vie  religieuse  ne 
l’avaient  point  guéri  de  son  amour  du  jeu  et,  à  Na¬ 
ples,  on  le  vit,  emporté  par  sa  passion,  jouer  jusqu’à 
sa  chemise  —  qu’il  perdit. 

L’infortuné  jeune  homme  semblait  condamné  à 
finir  ses  jours  dans  quelque  misérable  querelle. 

Mais,  malgré  son  naturel  emporté,  malgré  tous  ses 
excès,  ce  joueur  frénétique  et  malheureux  n’avait  ja¬ 
mais  souillé  ses  lèvres  d’un  blasphème.  Ce  fut  là 
sans  doute,  dit  l’un  de  ses  biographes,  ce  qui  lui  fit 
trouver  grâce  devant  Dieu. 

Un  jour  qu’il  cheminait  à  pied,  seul  et  sans  ressour¬ 
ce,  l’injure  faite  par  ses  péchés  à  la  Majesté  divine 
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lui  apparut  tout  à  coup  dans  une  lumière  si  terrible 
qu’il  tomba  la  face  contre  terre. 

Il  se  releva  changé,  transformé,  résolu  à  ne  plus  vi¬ 
vre  que  pour  expier  ses  folies  et  ses  crimes.  Il  se  ren¬ 
dit  à  Rome  et  s’offrit,  en  qualité  d’infirmier  volontaire 
et  gratuit,  à  l’hôpital  des  Incurables  d’où  on  l’avait 
renvoyé. 

Là,  Camille  de  Lellis  parut  un  homme  nouveau  et, 
tout  en  pratiquant  des  mortifications  terribles,  il  ser¬ 
vit  nuit  et  jour  les  malades,  avec  un  dévouement 
aussi  tendre  qu’infatigable. 

Il  s’attachait  surtout  aux  mourants  et,  comme  un 
ange  du  ciel,  les  préparait  à  paraître  devant  Dieu. 

Son  incomparable  charité  et  ses  hautes  capacités  le 
firent  bientôt  nommer  directeur  de  l’hôpital. 

Le  saint  eut  bien  des  occasions  de  constater  que  l’ar¬ 
gent  seul  ne  fait  pas  les  bons  infirmiers  et  il  souffrait 
cruellement  de  se  voir  si  mal  secondé  par  les  employés 
mercenaires. 

Afin  de  porter  remède  à  ce  mal,  il  résolut  de  fonder 
une  congrégation  d’hommes  charitables  qui  servi¬ 
raient  les  malades  pour  le  seul  amour  de  Jésus- 
Christ. 

Pendant  qu’il  méditait  ce  grand  projet,  un  Christ, 
détachant  ses  mains  de  la  croix,  les  tendit  suppliantes 
vers  lui  et  l’encouragea  dans  son  dessein. 

Du  cœur  du  saint,  cet  appel  du  Christ  fit  jaillir  les 
énergies  irrésistibles. 

Il  triompha  de  tous  les  obstacles  ;  il  trouva  des  com¬ 
pagnons  tels  qu’il  en  désirait  et,  afin  d’être  plus  utile 
aux  malades,  il  résolut,  sur  l’ordre  de  saint  Philippe 
de  Néri,  son  directeur  et  son  ami,  de  se  préparer  au 
sacerdoce.  Il  apprit  le  latin  avec  une  ardeur  incroya¬ 
ble,  fit.  ses  études  théologiques  au  collège  romain  et 
reçut  la  prêtrise. 

Des  amis  lui  donnèrent  une  maison  ;  le  pape  Six¬ 
te  V  approuva  l’ins.itut  naissant,  et,  trois  ans  plus 
tard,  Grégoire  XIV  fit  de  sa  congrégation  un  ordre 
religieux. 

Les  fils  de  saint  Camille  remplaçaient  les  infirmiers 
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mercenaires  presque  toujours  insuffisants.  Ils  trans¬ 
formèrent  les  hôpitaux  et  se  répandirent  bientôt  dans 
les  villes  d’Italie  et  dans  toute  la  chrétienté. 

Leur  saint  fondateur  leur  avait  donné  pour  règle  de 
voir  dans  les  malades  Jésus-Christ  en  personne. 
Aussi  ces  religieux  firent  partout  des  prodiges  de 
charité.  Ils  s’engageaient  par  vœu  à  servir  les  mala¬ 
des  —  même  pestiférés  —  et,  dans  les  temps  d’épidé¬ 
mie,  beaucoup  moururent  victimes  de  leur  dévoue¬ 
ment. 

On  aimera  peut-être  à  savoir  ce  que  saint  Camille 
recommandait  surtout  à  ceux  qui  assistent  les  mou¬ 
rants.  Il  voulait  qu’on  les  exhortât  discrètement  et 
suavement  à  s’abandonner  à  Dieu,  à  accepter  la  mort 
en  union  avec  Notre-Seigneur  et  en  esprit  d’expia¬ 
tion. 

Il  voulait  qu’on  fît  demander  aux  mourants  l’appli¬ 
cation  du  fruit  de  cette  prière  que  Jésus-Christ  fit  sur  la 
croix. 

Dans  les  derniers  moments,  le  saint  recommandait 
instamment  qu’on  rappelât  souvent  aux  mourants  l’in¬ 
vocation  des  noms  de  Jésus  et  de  Marie. 

Il  ordonna  aussi  de  continuer  les  prières  pour  les 
agonisants  quelque  temps  après  qu’ils  paraîtraient  avoir 
rendu  le  dernier  soupir. 

Camille  de  Lellis  parlait  toujours  aux  malades  avec 
une  douceur  toute  céleste.  Par  ses  exhortations  pé¬ 
nétrantes,  il  leur  inspirait  la  patience,  la  résignation, 
parfois  même  la  joie  de  souffrir. 

Il  appelait  les  cruelles  infirmités  dont  il  souffrait  des 
miséricordes  du  bon  Dieu. 

&  On  l’entendait  souvent  dire  comme  saint  François 
d’Assise  : 

f  «  Le  bonheur  que  j’espère  est  si  grand,  que  toutes 
les  peines  et  toutes  les  souffrances  deviennent  pour 
moi  des  sources  de  joie  ». 

Austère  à  lui-même  jusqu’à  ne  se  laisser  que  la  peau 
et  les  os,  il  avait  pour  tous  les  malades  la  tendresse 
d’une  mère.  Il  poussait  la  bonté  jusqu’à  faire  faire 
de  la  musique  auprès  de  ceux  qui  trouvaient,  dans 
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cette  harmonie,  quelque  soulagement  à  leurs  maux. 

On  le  voyait,  épuisé  de  fatigues  et  de  souffrances, 
se  traîner  de  lit  en  lit  pour  voir  si  rien  ne  manquait 
aux  malades  et  pour  leur  parler  de  l’amour  de  Dieu. 

Même  dans  les  conversations  ordinaires,  les  dis¬ 
cours  de  saint  Camille  roulaient  toujours  sur  l’amour 
de  Dieu,  et,  s’il  lui  arrivait  d’entendre  un  sermon  où 
il  n’en  fut  point  parlé,  il  disait  que  c'était  un  anneau 
auquel  il  manquait  un  diamant. 

Lorsqu’on  lui  annonça  que  les  médecins  désespé¬ 
raient  de  sa  vie,  il  s’écria,  ravi  : 

«  Je  me  suis  réjoui  parce  qu’on  m’a  dit  :  Nous  irons 
dans  la  maison  du  Seigneur  ». 

Quand  on  lui  apporta  le  viatique,  il  versa  des  lar¬ 
mes  et  dit  avec  une  humilité  profonde  : 

«Je  reconnais,  Seigneur,  que  je  suis  le  plus  grand 
des  pécheurs  et  que  je  ne  mérite  pas  la  faveur  que 
vous  daignez  me  faire,  mais  sauvez-moi  par  votre  in¬ 
finie  miséricorde.  Je  mets  toute  ma  confiance  dans 
votre  précieux  Sang  ». 

Il  prononçait  avec  tant  de  tendresse  les  noms  de 
Jésus  et  de  Marie,  que  l’amour  qui  le  consumait  em¬ 
brasait  aussi  les  assistants.  Enfin,  les  yeux  fixés  sur 
une  image  de  Marie  et  les  bras  en  croix,  il  expira  dans 
une  paix  céleste,  en  invoquant  toujours  ces  doux  noms 
qui  furent  ses  dernières  paroles. 


«BIENHEUREUX  LES  MISERICOR¬ 
DIEUX  » 


Un  jeune  et  brillant  seigneur  de  Florence  ne  son¬ 
geait  qu’à  ses  coupables  plaisirs,  quand  la  mort  de 
son  frère,  lâchement  assassiné,  vint  le  plonger  dans  le 
deuil.  La  loi  ne  pouvait  atteindre  le  meurtrier  très 
haut  placé.  Aussi  le  gentilhomme  jura  qu’il  le  tue¬ 
rait  de  sa  propre  main  et  son  père  ne  cessait  d’attiser 
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en  son  cœur  le  feu  de  la  haine  et  de  la  vengeance. 
L’occasion  ne  tarda  pas  à  se  présenter. 

Un  vendredi  saint,  comme  il  revenait  de  la  campa¬ 
gne  à  Florence  par  un  chemin  écarté,  le  seigneur  ren¬ 
contra  tout  à  coup  l’assassin  de  son  frère.  Transporté 
d  une  joie  sauvage,  il  Lire  aussitôt  son  épée.  L’autre, 
qui  ne  pouvait  fuir,  se  vit  perdu.  Il  ouvrit  les  bras 
en  forme  de  croix,  et,  par  la  Passion  de  Jésus-Christ 
dont  on  faisait  ce  jour-là  mémoire,  il  supplia  son  enne¬ 
mi  de  ne  pas  lui  ôter  la  vie. 

Ce  geste  et  cette  prière  émurent  le  gentilhomme  jus¬ 
qu’aux  moelles.  Il  jeta  son  épée,  tendit  la  main  au 
meurtrier  de  son  frère  et  lui  dit  avec  une  émotion  pro¬ 
fonde  : 

«  Je  ne  puis  vous  refuser  ce  que  vous  me  demandez 
au  nom  de  Jésus-Christ.  Non  seulement  je  vous  ac¬ 
corde  la  vie,  je  vous  donne  mon  amitié.  Priez  Dieu 
de  me  pardonner  mes  péchés  ». 

Les  deux  hommes  s’embrassèrent  et,  après  cette 
grande  victoire  sur  lui-même,  le  noble  florentin  conti¬ 
nua  sa  route.  En  passant  devant  l’abbaye  de  Saint- 
Meniat  la  pensée  lui  vint  d’entrer  dans  l’église. 

Un  grand  crucifix  était  exposé  à  la  vénération  des 
fidèles.  Le  jeune  homme  s’agenouilla  à  ses  pieds 
pour  implorer  le  pardon  de  ses  péchés  ;  pendant  qu’il 
priait,  le  crucifix  s’anima  miraculeusement,  et,  avec 
une  expression  d’ineffable  tendresse,  il  inclina  la  tête 
vers  lui,  comme  pour  lui  dire  :  «  De  même  que  tu  as 
pardonné,  je  te  pardonne  ». 


A  l’heure  même,  le  gentilhomme  renonça  au  monde. 
L’Église  l’honore  sous  le  nom  de  saint  Jean  Gualbert. 


LES  DEBUTS  D’UNE  SAINTE 


Nous  savons  qu’un  saint  donne  plus  de  joie  à 
Dieu  que  des  milliers  et  des  milliers  de  chrétiens 
ordinaires. 
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Malgré  cela  qui  songe  à  devenir  un  saint  ? 

Dans  ce  par  i  pris  de  ne  point  aspirer  à  la  sainte1  é, 
il  y  a  sans  douve  un  grand  manque  de  courage,  mais 
n’y  a-t-il  pas  autre  chose  ? 

Nous  sommes  tous  poriés  à  nqus  représenter  les 
saints  comme  des  ê  res  à  part  qui  ne  faisaient  rien  à 
demi,  qui  ont  pu  faillir  sans  doute,  mais  qui  ont  été 
tout  à  Dieu  du  moment  qu’ils  sont  revenus  à  lui. 

Et  comme  nos  bonnes  résolutions  avortent  presque 
toujours,  comme  notre  vie  n’est  guère  qu’une  suite  de 
bons  désirs  sans  effet,  nous  nous  croyons  condamnés 
à  toujours  végéter  chétivement  dans  la  voie  du  bien. 
Pourtant  tous  nous  pouvons  devenir  des  saint  s.  Ceux- 
là  même  le  peuvent  qui  ont  croupi  durant  des  années 
dans  la  plus  honteuse  tiédeur,  et  la  vie  de  sainte  Hya- 
cin  he  Mariscotti,  canonisée  au  commencement  du 
siècle  dernier,  le  prouve  éloquemment. 

C’était  une  Italienne  de  grande  naissance,  qui  ne 
rêvait  que  succès,  que  triomphes  mondains. 

Le  désir  de  briller,  d’être  aimée,  la  posséda  d’a¬ 
bord  entièrement.  Mais,  malgré  ses  efforts,  elle 
n’arriva  jamais  à  être  aimée,  ni  recherchée  de  per¬ 
sonne. 

Ces  échecs  aigrirent  son  caractère.  L’heureux 
mariage  de  sa  sœur  envenima  son  dépit.  Elle  devint 
si  désagréable,  si  insupportable,  que  personne  ne  vou¬ 
lait  l’approcher. 

Son  père,  à  qui  elle  pesait  fort,  lui  dit  un  jour  qu’elle 
devrait  se  faire  religieuse.  Ne  sachant  que  faire  d’el¬ 
le-même,  elle  se  rendit  à  son  désir. 

Le  couvent,  où  elle  fut  cacher  les  souffrances  de  son 
amour  propre,  était  fort  relâché. 

Le  premier  soin  de  la  sainte,  en  y  entrant,  fut  de  se 
choisir  un  appartement  qu’elle  meubla  et  orna  avec 
magnificence. 

Il  va  sans  dire  que  le  peu  qu’elle  observait  de  la  rè¬ 
gle  elle  l’observait  de  la  manière  la  plus  tiède. 

Elle  vécut  ainsi,  durant  des  années,  uniquement 
occupée  d’elle-même  et  de  son  bien-être. 

Un  jour,  elle  tomba  malade.  La  foi  vivait  en  son 
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cœur  ;  se  voyant  en  danger,  elle  demanda  un  prêtre. 

On  lui  envoya  un  franciscain.  Grand  fut  le  scan¬ 
dale  du  religieux  quand  il  pénélra  chez  la  malade, 
quand  il  vit  le  luxe  qui  l’entourait. 

«  —  Il  est  inu  ile  de  vous  confesser,  lui  dit-il,  le  pa¬ 
radis  n’est  pas  pour  les  religieuses  de  votre  sorte. 

—  Eh  quoi  !  s’écria-t-elle,  saisie  d’épouvante,  ne 
serai-je  pas  sauvée  ? 

—  Il  faut  vous  repentir  sincèrement,  il  faut  réparer 
les  scandales  que  vous  avez  donnés  »,  répondit  le  re¬ 
ligieux  qui  sortit  sans  vouloir  l’entendre. 

Elle  pleura  beaucoup  et  la  crainte  de  l’enfer  lui  fit 
trouver  la  force  de  quitter  son  lit  ;  elle  descendit  au 
réfectoire,  où  la  communauté  était  réunie  en  ce  mo¬ 
ment,  et  demanda  humblement  pardon  des  tristes 
exemples  qu’elle  avait  donnés. 

Puisque  Hyacinthe  est  une  sainte,  vous  croyez  qu’a- 
près  cela  elle  ne  songea  plus  qu’à  se  dépouiller  de  tout. 
Eh  bien,  non.  Elle  n’eut  pas  ce  courage.  Elle  ne 
renonça  pas  à  la  vaine  splendeur  dont  elle  s’était  en¬ 
tourée.  Esclave  de  son  bien-être  et  de  sa  vanité, 
elle  garda  ses  tableaux,  ses  meubles  précieux,  et,  tout 
en  s’améliorant  par  degrés,  ne  fit  d’abord  rien  d’hé¬ 
roïque. 

Longtemps  l’amour  languit  dans  son  cœur,  mais 
après  avoir  longtemps  langui  il  finit  par  l’embraser, 
et  elle  devint  une  sainte. 

Cette  histoire  n’est-elle  pas  encourageante  ? 


LA  COURONNE  DE  LARMES 

(légende) 


Fatime,  fille  du  puissant  calife  Mostanser  aimait  les 
fleurs.  Elle  les  aimait  animées,  vivantes  sur  leurs  ti¬ 
ges,  elle  les  aimait  surtout  brillantes  de  rosée  et,  aux 
premiers  rayons  de  l’aurore,  enveloppée  de  ses  longs 
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voiles  blancs,  elle  descendait  dans  les  jardins  solitaires 
du  harem. 

Dans  ces  jardins  fermés  à  tout  regard  profane  les 
heures  s’écoulaient  pour  elle  rapides,  enchantées. 

La  vue  des  fleurs  la  plongeait  dans  une  sorte  d’ex¬ 
tase.  Mais,  avec  ce  sentiment  divin  de  la  beauté,  la 
jeune  princesse  n’avait  sur  toutes  choses  que  des  no¬ 
tions  très  vagues,  très  enfantines,  et  ce  terrible  Allah, 
qu’elle  priait  cinq  fois  par  jour  le  front  dans  la  pous¬ 
sière,  elle  ne  le  croyait  point  le  créateur  des  fleurs. 

Elle  pensait  qu’il  existait  quelque  part  un  être  bien¬ 
faisant,  puissant,  adorable,  qui  ornait  et  parait  la 
terre. 

A  lui,  elle  se  croyait  redevable  de  la  lumière  du  jour, 
de  la  douceur  étoilée  des  nuits,  du  souffle  des  brises 
embaumées,  du  bruissement  des  eaux  vives.  Et  cet 
être  invisible  et  charmant,  elle  l’appelait  le  Sultan  des 
fleurs. 

«  Qu’il  doit  être  beau,  qu’il  doit  être  puissant,  se 
disait  la  jeune  fille,  puisque  dans  de  simples  petites 
graines  il  a  mis  tant  de  vie,  tant  de  beauté,  tant  de 
parfums....  Que  je  voudrais  voir  ses  jardins...  que  je 
voudrais  le  voir  lui-même...  Mais  qui  me  conduira 
vers  lui...  qui  me  dira  seulement  où  il  réside,  où  réside 
sa  cour  ? 

Ces  vagues  et  tendres  aspirations,  qui  s’éveillaient 
en  son  cœur,  s’en  allaient  toutes  vers  cet  être  céleste 
qui,  d’une  main  si  magnifique,  répandait  partout  la 
beauté  ;  son  souffle  et.  sa  vie  s’élançaient  vers  lui. 

Une  profonde  tristesse  finit  par  l’envahir,  souvent 
elle  pleurait  sans  savoir  pourquoi. 

Un  jour,  avec  une  religieuse  émotion,  elle  cueillit 
des  roses  humides  de  rosée,  et,  sous  la  sombre  ramure, 
dans  le  silence  et  le  mystère,  elle  les  offrit,  en  pleurant 
de  tendresse,  au  Créateur  des  fleurs. 

«  Je  voudrais  les  j eter  à  vos  pieds,  disait-elle,  j e  vou¬ 
drais  vivre  dans  vos  jardins  et  cultiver  vos  fleurs.  Je 
voudrais  être  votre  esclave  ». 

Le  soir  de  ce  jour-îà,  comme  elle  se  promenait  à  la 
chaste  clarté  dos  étoiles,  elle  aperçut  tout  à  coup  un 
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homme  environné  d’une  lumière  céleste  qui  s’avançait 
vers  elle  avec  une  majesté  incomparable.  Quelque 
chose  d’éblouissant,  de  divin,  flottait  sur  son  visage. 

«  —  Ton  amour  m’attire,  dit-il,  je  suis  le  Sultan  des 
fleurs  ;  toutes  les  merveilles  de  la  création  m’appar¬ 
tiennent. 

La  jeune  Musulmane  le  regardait  avec  ravisse¬ 
ment. 

»  —  Seigneur,  dit-elle,  se  prosternant  à  ses  pieds, 
emmenez-moi  dans  votre  patrie,  je  veux  être  votre 
esclave. 

• —  Je  n’ai  point  d’esclave,  répondit-il  avec  une  dou¬ 
ceur  infinie,  et  l’heure  n’est  pas  venue  de  t’emmener, 
mais  je  veux  bien  te  placer  dans  mes  jardins.  Quitte 
le  palais  de  ton  père,  abandonne  ta  patrie  pour  ja¬ 
mais.  Va,  ne  crains  rien,  traverse  la  mer,  rends-toi  à 
la  ville  d’ Assise  et  fais-toi  conduire  au  monastère  de 
Saint-Damien.  Frappe  à  la  porte  en  disant:  «Je 
viens  servir  le  Maître  des  fleurs,  et  tu  seras  admise  ». 

—  Seigneur,  oh  Seigneur,  dit  la  jeune  infidèle,  vos 
paroles  me  pénètrent  d’un  bonheur  si  grand...  Mais 
pourquoi  vos  mains,  qui  rayonnent,  portent-elles  ces 
traces  de  cruelles  blessures  ? 

—  C’est  que  je  t’ai  aimée  jusqu’à  la  mort  ». 

La  glorieuse  apparition  s’évanouit  et,  sans  savoir 
comment,  la  fille  du  calife  se  trouva  transportée  hors 
des  murs  des  jardins. 

Son  ignorance  absolue  de  la  vie,  sa  merveilleuse 
beauté  l’exposait  à  bien  des  dangers.  Elle  ne  con¬ 
naissait  de  la  terre  que  les  jardins  embaumés  où  s’était 
écoulée  son  enfance  ;  mais  un  chrétien  qu’elle  rencon¬ 
tra  lui  offrit  ses  services  et  se  fit  son  guide. 

Il  lui  fit  échanger  ses  beaux  voiles  lamés  et  tissés 
d’argent  contre  un  modeste  costume  de  pèlerine,  puis 
la  conduisit  à  un  port  de  mer,  où  un  vaisseau  français 
attendait  ceux  des  croisés  qui  voulaient  retourner  en 
Europe. 

Pour  la  fleur  d’Orient,  avide  de  soleil,  la  longue  tra¬ 
versée  s’écoula  sans  ennui.  C’est  que  le  souvenir  de 
la  glorieuse  vision  illuminait  son  obscure  cabine,  c’est 
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que  rien  n’interrompait  le  chant  d’amour  qui  s’élevait 
de  son  cœur  vers  le  Roi  des  fleurs. 

Arrivée  en  France,  la  princesse  déclara  qu’il  lui  fal¬ 
lait  se  rendre  à  Assise. 

Un  chevalier  français  se  fit  son  guide  et  la  conduisit 
jusqu’au  monastère  des  Clarisses. 

«Je  viens  servir  le  Maître  des  fleurs,  dit  la  belle 
étrangère  en  frappant  à  la  porte  ». 

La  porte  aussitôt  s’ouvrit  et  la  fille  du  calife  péné¬ 
tra  dans  le  cloître. 

Grande  fut  la  surprise  des  religieuses  en  l’aperce¬ 
vant,  grande  fut  aussi  leur  joie  en  écoutant  sa  pure  et 
merveilleuse  histoire. 

Habituée  aux  splendeurs  féériques  du  palais  de  son 
père,  la  princesse  regardait  autour  d’elle  avec  un 
étonnement  profond.  L’habit  pauvre  et  grossier  des 
religieuses,  le  rudimentaire  mobilier,  les  murs  frus'es 
et  nus  contrastaient  si  étrangement  avec  ce  qu’elle 
avait  rêvé. 

«  —  Je  demande  et  je  prie  qu’on  me  conduise  sans 
retard  aux  jardins  du  Sultan  des  fleurs,  dit-elle  aux 
religieuses. 

Celles-ci  sourirent  et  la  supérieure  répondit  : 

»  —  Ma  fdle,  le  Seigneur  vous  a  parlé  au  figuré  ; 
vous  n’avez  point  compris  le  sens  de  ses  paroles.  Les 
fleurs  qu’il  vous  envoie  cultiver,  ce  sont  les  vertus  : 
la  pureté,  l’humilité,  la  charité,  la  très  sainte  et  très 
haute  pauvreté...  Laissez-nous  vous  instruire,  lais- 
sez-nous  vous  préparer  au  saint  baptême...  Celui  qui 
vous  a  attirée  de  la  terre  lointaine  ne  vous  a  point 
trompée.  Il  vous  a  vraiment  aimée  jusqu’à  la  mort. 
Laissez-nous  vous  dire  ce  qu’il  a  souffert,  Lui  le  Sei¬ 
gneur  de  gloire,  Lui  l’infinie  Beauté  ». 

Et,  à  la  jeune  musulmane,  la  sainte  religieuse  fit  le 
récit  des  humiliations  et  des  souffrances  de  Jésus- 
Christ. 

Ce  récit,  auquel  nous  donnons  le  nom  tendre  et  dou¬ 
loureux  de  Passion,  nous  l’écoutons  peut-être  sans 
être  touchés,  mais  comment  dire  ce  qu’il  produisit  dans 
le  cœur  déjà  enivré  de  la  jeune  fille  ?  La  parole  n’ex- 
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prime  point  ces  attendrissements,  ces  douleurs,  ces 
adorations  qui  ébranlent  l’âme  jusqu’en  ses  abîmes. 

En  apprenant  à  quel  prix,  avec  quel  amour  elle 
avait  été  rachetée,  la  fille  du  calife  ne  se  récria  pas, 
ne  s’exclama  pas,  elle  pleura. 

Et  de  ses  beaux  yeux  les  larmes  continuèrent  de 
couler  pressées,  incessantes,  inépuisables.  Le  monde 
entier  disparut  pour  elle  ;  elle  n’eut  plus  un  regard 
pour  les  fleurs,  pour  ces  grâces  de  la  terre  qui  l’avaient 
mise  en  communication  avec  l’éternelle  et  invisible 
Beauté.  Son  âme  tout  entière  s’attacha  aux  plaies 
du  Christ  et  elle  pleura. 

Un  jour  en  entrant  dans  sa  cellule,  on  la  trouva 
inanimée  aux  pieds  de  son  crucifix. 

«  L’amour  m’a  fendu  le  cœur  et  mon  corps  est  tom¬ 
bé  à  terre,  chantait,  dit-on,  François  d’Assise.  Une 
fois  l’amour  m’a  unie  à  St.  François  lui-même.  Main¬ 
tenant  mon  cœur  est  devenu  capable  des  consolations 
du  Christ. 

»  O  doux  Jésus,  embrasez-moi  et  donnez-moi  la 
mort...  L’amour  m’a  mis  dans  la  fournaise,  il  m’a 
mis  dans  la  fournaise  d’amour  ». 

—  Je  vais  mourir  dit  la  fille  du  calife. 

Un  sourire  d’extase  entr’ouvrait  ses  lèvres,  mais  sur 
ses  joues,  d’une  pâleur  de  neige,  les  larmes  conti¬ 
nuaient  de  couler  silencieusement. 

On  jeta  de  blanches  draperies  sur  le  lit  de  sangle  et 
on  y  déposa  la  fleur  d’Orient. 

C’était  le  soir,  l’un  de  ces  soirs  de  printemps  italien 
au  long  crépuscule  doré.  Autour  du  lit,  éclairé  seule¬ 
ment  par  les  douces  lueurs  du  ciel,  la  famille  francis¬ 
caine  se  réunit. 

Le  moine  qui  avait  baptisé  Fatime  lui  apporta  le 
viatique. 

«  —  Ma  fille,  lui  dit-il,  vous  que  Y  amour  a  tant  blessée, 
réjouissez-vous.  Celui  qui  vous  a  attirée  à  l’odeur  de 
ses  parfums,  le  Sultan  des  fleurs,  qui  a  reçu  votre  foi 
et  qui  vous  a  donné  la  sienne  vient  vous  introduire 
dans  les  jardins  célestes. 

Le  visage  de  la  mourante  s’illumina  d’une  joie  di- 
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vine  ;  ses  yeux,  qui  rayonnaient  à  travers  les  pleurs, 
se  fixèrent  avec  ravissement  sur  l’hostie  sainte. 

»  —  O  Seigneur  Jésus,  murmura-t-elle,  amour  vi¬ 
vant  !  amour  Sauveur  !  que  vous  rendrai-je  »  ? 
Un  flot  de  larmes  jaillit  de  son  cœur.  En  ce  moment 
suprême  elle  se  souvint  que  les  larmes  sont  le  sang  de 
l’âme.  De  ses  mains  déjà  glacées,  elle  recueillit  les 
pleurs  qui  inondaient  son  visage  et,  avec  un  mouve¬ 
ment  d’une  grâce  exquise,  d’une  tendresse  infinie, 
les  offrit  à  Celui  qui  l’avait  aimée  jusqu’à  la  mort. 

Et,  comme  elle  offrait  ainsi  ses  larmes,  une  main  in¬ 
visible  la  couronna  de  perles  d’une  ravissante  beauté. 

Ces  perles  merveilleuses,  innombrables,  semblaient 
des  gouttes  d’eau  pénétrées  de  tous  les  feux  du  soleil. 
Elles  rayonnaient  dans  la  pénombre  et  faisaient  une 
auréole  de  gloire  à  la  vierge  d’Orient. 

La  mort  la  prit  avec  respect,  elle  ne  fit  que  fixer 
sa  beauté  dans  une  immobilité  radieuse. 

Aussitôt  que  l’âme  eut  pris  son  vol,  on  se  pressa  au¬ 
près  de  la  dépouille  sacrée.  Chacun  voulut  voir  de 
près  le  rayonnant  diadème.  Ces  perles  d’une  beauté 
inconnue  étaient  chaudes  comme  des  larmes  et  du 
front  de  la  morte,  aucune  main  ne  put  jamais  les  en¬ 
lever. 


FIN 
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